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Д о с т о е в с к і й .
I.

Тургеневъ, Левъ Толстой, Достоевскій — три кори
фея русскаго романа. Гончаровъ стоитъ не ниже ихъ, но 
въ сторонѣ, и говорить о немъ слѣдуетъ особо.

Тургеневъ—художникъ по преимуществу; въ этомъ сила 
его и, вмѣстѣ съ тѣмъ, нѣкоторая односторонность. Насла
жденіе красотой слишкомъ легко примиряетъ его съ жизнью. 
Тургеневъ заглядывалъ въ душу природы болѣе глубокимъ 
и проницательнымъ взоромъ, чѣмъ въ душу людей. Онъ 
менѣе психологъ, чѣмъ Левъ Толстой и Достоевскій. Но 
зато какое пониманіе жизни всего міра, въ которомъ люди 
только маленькая часть, какая чистота линій, какая музыка 
рѣчь его! Когда долго любуешься этою примиряющею по
эзіей, кажется, что сама жизнь существуетъ только для того, 
чтобы можно было наслаждаться ея красотой.

Левъ Толстой—громадная стихійная сила. Гармонія 
нарушена; нѣтъ созерцательнаго, безмятежнаго наслажде
нія—это жизнь во всемъ ея величіи, въ первобытной пол
нотѣ, въ нѣсколько дикой, но могучей свѣжести. Онъ уда
лился изъ нашего общества:

Посыпалъ пепломъ я главу,
Изъ городовъ бѣжалъ я нищій...

Но простымъ смертнымъ, не пророкамъ, такъ же холодно 
отъ этого неумолимаго отрицанія культуры, созданной вѣ
ками, какъ и отъ тургеневскаго безстрастнаго созерцанія
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красоты... Оба писателя глядятъ на жизнь со стороны: одинъ 
изъ тихой артистической мастерской, другой—съ высоты 
отвлеченной морали.

Достоевскій роднѣе, ближе намъ. Онъ жилъ среди насъ, 
въ нашемъ печальномъ, холодномъ городѣ; онъ не испу
гался сложности современной жизни и ея неразрѣшимыхъ 
задачъ, не бѣжалъ отъ нашихъ мученій, отъ заразы вѣка. 
Онъ любитъ насъ просто, какъ другъ, какъ равный,—не 
въ поэтической дали, какъ Тургеневъ, и не съ высокомѣ
ріемъ проповѣдника, какъ Левъ Толстой. Онъ—нашъ, всѣми 
своими думами, всѣми страданіями. «Онъ съ нами пилъ изъ 
общей чаши, какъ мы, отравленъ и великъ». Толстой слиш
комъ презираетъ «гнилое» интеллигентное общество, чув
ствуетъ слишкомъ глубокое отвращеніе къ слабостямъ грѣш
ныхъ людей. Онъ отталкиваетъ, пугаетъ своимъ презрѣ
ніемъ, своею грубостью въ сужденіи о томъ, что все-таки 
останется людямъ дорого и свято, несмотря ни на какія на
падки. Достоевскій въ нѣкоторыя минуты ближе намъ, 
чѣмъ тѣ, съ кѣмъ мы живемъ и кого любимъ,—ближе, чѣмъ 
родные и друзья. Онъ—товарищъ въ болѣзни, сообщникъ 
не только въ добрѣ, но и во злѣ, а ничто такъ не сближаетъ 
людей, какъ общіе недостатки. Онъ знаетъ самыя сокро
венныя наши мысли, самыя преступныя желанія нашего 
сердца. Нерѣдко, когда читаешь его, чувствуешь страхъ 
отъ его всезнанія, отъ этого глубокаго проникновенія въ 
чужую совѣсть. У него встрѣчаешь тайныя мысли, которыхъ 
не рѣшился бы высказать не только другу, но и самому себѣ. 
И когда такой человѣкъ, исповѣдавшій наше сердце, все- 
таки прощаетъ насъ, когда онъ говоритъ: «вѣрьте въ добро, 
въ Бога, въ себя»,—это больше, чѣмъ эстетическій восторгъ 
передъ красотой; больше, чѣмъ высокомѣрная проповѣдь 
чуждаго пророка.

Достоевскій не обладаетъ гармоніей, античной сораз
мѣрностью частей—этимъ наслѣдіемъ пушкинской кра
соты,—всѣмъ, чѣмъ такъ богатъ авторъ Отцовъ и дѣтей. 
Нѣтъ у него и стихійной силы, непосредственной связи съ 
природой, какъ у Льва Толстого. Это—человѣкъ, только
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что вышедшій изъ жизни, только что страдавшій и плакав
шій. Слезы еще не высохли у него на глазахъ, онѣ чув
ствуются въ голосѣ; рука еще дрожитъ отъ волненія. Книгъ 
Достоевскаго нельзя читать: ихъ надо пережить, выстрадать, 
чтобы понять. И потомъ онѣ ѵже не забываются.

Достоевскій употребляетъ своеобразный художествен
ный пріемъ, чтобы ввести читателя въ драму. Онъ изобра
жаетъ подробно тонкіе, почти неуловимые, психологиче
скіе переходы въ настроеніи героевъ. Вотъ, напримѣръ, 
Раскольниковъ, немного спустя послѣ преступленія, еще 
никѣмъ не подозрѣваемый, стоитъ въ полицейскомъ участкѣ 
передъ квартальными. Авторъ отмѣчаетъ послѣдовательно 
рядъ состояній, черезъ которыя прошло сознаніе героя. 
Когда Раскольниковъ входитъ въ участокъ, онъ чувствуетъ 
ужасъ, что его подозрѣваютъ, что, можетъ-быть, престу
пленіе открыто; потомъ, когда узнаетъ, что подозрѣній нѣтъ, 
нервное напряженіе разрѣшается въ радость, является 
чувство облегченія, отсюда—его откровенность, болтли
вость, желаніе подѣлиться восторгомъ съ кѣмъ бы то ни 
было, даже съ квартальными. Но возбужденіе длится не
долго. Раскольниковъ возвращается къ своему обыкновен
ному въ то время состоянію—къ мрачной тоскѣ, озлобле
нію и недовѣрчивости. Онъ вспоминаетъ недавнюю экспан
сивность, она ему кажется нелѣпою и унизительною. «На
противъ, теперь, если бы вдругъ комната наполнилась не 
квартальными, а первѣйшими друзьями его, то и тогда, 
кажется, не нашлось бы для нихъ у него ни одного человѣ
ческаго слова, до того вдругъ опустѣло его сердце». Онъ 
почувствовалъ, что уже никогда не можетъ быть ни съ кѣмъ 
откровеннымъ, потому что онъ—преступникъ. И вотъ въ 
эту-то минуту «мрачное ощущеніе мучительнаго, безконеч
наго уединенія и отчужденія вдругъ сознательно сказалось 
въ душѣ его».

Если читателю, кто бы онъ ни былъ, случилось въ дѣй
ствительности пережить только одинъ изъ этихъ безчислен
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ныхъ оттѣнковъ настроенія, онъ непремѣнно вспомнитъ 
моментъ своей личной жизни, снова его переживетъ,—а 
этого только и нужно автору: слѣдующій моментъ будетъ 
опять не изображеніемъ поэта, а собственнымъ ощуще
ніемъ читателя, потому что онъ только неизбѣжное психо
логическое слѣдствіе перваго и т. д. Достоевскій захватилъ 
сердце и ужъ не отпуститъ его, пока не вовлечетъ въ самую 
глубину настроенія героя, не втянетъ душу въ его жизнь, 
какъ водоворотъ втягиваетъ слабую былинку въ омутъ. 
Мало-по-малу личность читателя перевоплощается въ лич
ность героя, сознаніе сливается съ его сознаніемъ, страсти 
дѣлаются его страстями.

Пока читаешь книгу Достоевскаго, нельзя жить от
дѣльною жизнью отъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ раз
сказа: какъ будто исчезаетъ граница между вымысломъ и 
дѣйствительностью. Это больше, чѣмъ сочувствіе герою, 
это—сліяніе съ нимъ. Когда Порфирій не рѣшается подать 
руки преступнику, чувствуешь негодованіе на судебнаго 
слѣдователя, какъ будто личную ненависть за его подо
зрѣнія. Когда Раскольниковъ съ окровавленнымъ топоромъ 
бѣжитъ по лѣстницѣ и прячется въ пустой квартирѣ, гдѣ 
работаютъ маляры, переживаешь весь его ужасъ, и мучи
тельно хочется, чтобы онъ спасся, поскорѣе убѣжалъ отъ 
справедливой кары закона, чтобы Кохъ съ товарищемъ 
какъ-нибудь не замѣтили его, чтобы преступленіе не могло 
быть открыто. Читатель, вмѣстѣ съ героемъ, дѣлаетъ пре
ступный психологическій опытъ, и потомъ, когда оставляешь 
книгу, долго еще нѣтъ силъ освободиться отъ ея страшнаго 
очарованія. Гармонія, красота, наслажденіе поэзіей—все 
это можетъ пройти, исчезнуть изъ памяти, забыться со 
временемъ, но преступный опытъ души никогда не забы
вается. Достоевскій оставляетъ въ сердцѣ такіе же неиз
гладимые слѣды, какъ страданіе.

Введеніе въ жизнь героя посредствомъ изображенія 
тончайшихъ, неуловимыхъ переходовъ въ его настроеніи— 
вотъ одинъ изъ художественныхъ пріемовъ Достоевскаго; 
другой заключается въ сопоставленіяхъ, въ рѣзкихъ контра
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стахъ трогательнаго и ужаснаго, мистическаго и реаль
наго.

Мармеладовъ передъ смертью, уже въ полусознатель
номъ состояніи, смотритъ на своихъ нищихъ дѣтей. Взглядъ 
его остановился на маленькой Лидочкѣ (его любимицѣ), 
глядѣвшей на него «своими удивленными, дѣтски-присталь- 
ными глазами».—А... а ...—указывалъ онъ на нее съ безпо
койствомъ. Ему что-то хотѣлось сказать.—Чего еще?—■ 
крикнула Катерина Ивановна.—Босенькая! Босенькая!—■ 
бормоталъ онъ, полоумнымъ взглядомъ, указывая на босыя 
ножки дѣвочки. «Вошелъ священникъ съ запасными дарами, 
сѣдой старичокъ. Всѣ отступили. Исповѣдь длилась очень 
недолго». Катерина Ивановна стала на колѣни съ дѣтьми. 
Они молились. Въ эту минуту «изъ толпы, неслышно и робко, 
протѣснилась дѣвушка и странно было ея внезапное появ
леніе въ этой комнатѣ, среди нищеты, лохмотьевъ, смерти 
и отчаянья. Она была тоже въ лохмотьяхъ; нарядъ ея былъ 
грошевый, но разукрашенный по-уличному, подъ вкусъ и 
правила, сложившіяся въ своемъ особомъ мірѣ съ ярко и 
позорно выдающеюся цѣлью...» Соня, дочь Мармеладова, 
была «въ шелковомъ, неприличномъ здѣсь, цвѣтномъ платьѣ 
съ длиннѣйшимъ и смѣшнымъ хвостомъ, въ свѣтлыхъ бо
тинкахъ, въ смѣшной соломенной круглой шляпѣ съ яркимъ 
огненнаго цвѣта перомъ». Послѣ этого описанія авторъ 
сразу переходитъ къ умирающему, говоритъ объ исповѣди 
и причастіи.

Также обыкновенны въ романахъ Достоевскаго сопо
ставленія реальнаго и мистическаго. Тѣсные переулки близъ 
Сѣнной; лѣтній Петербургъ, вонючій и пыльный; полицей
скій участокъ съ квартальными; бѣдность, развратъ, та 
самая сѣрая и пошлая обстановка большого города, которую 
мы привыкли видѣть каждый день,—все это дѣлается вдругъ 
призрачнымъ, похожимъ на сонъ. Авторъ проникнутъ чув
ствомъ темнаго, таинственнаго и рокового, что скрывается 
въ глубинѣ жизни. Онъ нарочно вводитъ въ разсказъ тра
гическій элементъ Рока посредствомъ постоянныхъ совпа
деній мелкихъ случайностей.
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Передъ тѣмъ, какъ рѣшиться на преступленіе, Расколь
никовъ слышитъ въ трактирѣ эа билліардомъ разговоръ 
двухъ неизвѣстныхъ лицъ о старухѣ-процентщицѣ, его бу
дущей жертвѣ: весь планъ убійства, всѣ нравственные мо
тивы до послѣдней подробности подсказаны ему какъ будто 
судьбой. Незначительный фактъ, но онъ имѣетъ огромное 
вліяніе на рѣшимость Расколышкога, это—роковоя случай
ность. Приблизительно въ то же время, усталый и измучен
ный, желая поскорѣй вернуться домой, но, неизвѣстно по
чему, дѣлая большой ненужный крюкъ, онъ неожиданно 
попадаетъ на Сѣнную и слышитъ разговоръ мѣщанина съ 
Лизаветой, сожительницей старухи: мѣщанинъ назначаетъ 
свиданіе по дѣлу: «въ седьмомъ часу, завтра». Стало-быть, 
старуха останется одна. Всѣмъ существомъ своимъ онъ по
чувствовалъ, «что нѣтъ у него болѣе ни свободы разсудка, 
ни воли», что убійство рѣшено окончательно. Опять роковая 
случайность. Въ своей квартирѣ онъ дѣлаетъ послѣднія 
приготовленія, вѣшаетъ топоръ въ петлю, пришитую внутри 
пальто. Какъ разъ въ этотъ моментъ «гдѣ-то на дворѣ раз
дался чей-то крикъ: семой часъ давно!»—«Давно, Боже мой!» 
и онъ бросается на улицу. Авторъ прямо замѣчаетъ: «Рас
кольниковъ въ послѣднее время сталъ суевѣренъ... Во всемъ 
этомъ дѣлѣ онъ всегда потомъ наклоненъ былъ видѣть нѣ
которую какъ бы странность, таинственность, какъ будто 
присутствіе какихъ-то особыхъ вліяній и совпаденій. Ро
ковыя случайности вовлекаютъ его въ преступленіе, «точно 
онъ попалъ клочкомъ одежды въ колесо машины и его начало 
въ нее втягивать».

Великій реалистъ и вмѣстѣ съ тѣмъ великій мистикъ, 
Достоевскій чувствуетъ призрачность реальнаго: для него 
жизнь—только явленіе, только покровъ, за которымъ таится 
непостижимое и навѣки скрытое отъ человѣческаго ума. 
Какъ будто нарочно, онъ уничтожаетъ границу между сномъ 
и дѣйствительностью. Нѣкоторыя фигуры, впослѣдствіи 
яркія и живыя, выступаютъ сначала, какъ будто Изъ ту
мана, изъ сновидѣнія: напримѣръ, незнакомый мѣщанинъ, 
который на улицѣ говоритъ Раскольникову «убивецъ».

ю



На слѣдующій день этотъ мѣщанинъ кажется ему призра
комъ, галлюцинаціей, а потомъ опять превращается въ жи
вое лицо. То же самое происходитъ при первомъ появленіи 
Свидригайлова. Эта полу фантастическая фигура, оказы
вающаяся впослѣдствіи самымъ реальнымъ типомъ, возни
каетъ изъ сновидѣнія, изъ смутныхъ болѣзненныхъ грезъ 
Раскольникова, который вѣритъ въ его дѣйствительность 
такъ же мало, какъ въ дѣйствительность таинственнаго мѣ
щанина. Онъ спрашиваетъ своего товарища, студента Разу
михина, о Свидригайловѣ: «Ты его точно видѣлъ? Ясно 
видѣлъ?—Ну, да, ясно помню; изъ тысячи узнаю, я памят
ливъ на лица...—Гмъ... то-то...—пробормоталъ Раскольни
ковъ.—А то, знаешь... мнѣ подумалось... мнѣ все кажется... 
что это, можетъ-бытъ, и фантазія... Можетъ-быть, я въ 
самомъ дѣлѣ помѣшанный и только— призракъ видѣлъ».

Эти особенности творчества придаютъ картинамъ До
стоевскаго, несмотря на будничную ихъ обстановку, мрач
ный, тяжелый и, вмѣстѣ съ тѣмъ, обаятельный колоритъ— 
какъ будто грозовое освѣщеніе. Въ обыкновенныхъ мело
чахъ жизни открываются такія глубины, такія тайны, ко
торыхъ мы никогда не подозрѣвали.

Не только присутствіе рока въ событіяхъ придаетъ раз
сказу Достоевскаго трагическій паѳосъ въ античномъ смы
слѣ слова—этому впечатлѣнію способствуетъ еще и единство 
времени (тоже въ античномъ смыслѣ). Въ промежутокъ 
одного дня, иногда нѣсколькихъ часовъ, событія и катастрофы 
нагромождаются цѣлыми массами. Романъ Достоевскаго— 
не спокойный, плавно-развивающійся эпосъ, а собраніе 
пятыхъ актовъ многихъ трагедій. Нѣтъ медленнаго развитія: 
все дѣлается почти мгновенно, стремится неудержимо и 
страстно къ одной цѣли—къ концу.

Въ быстротѣ дѣйствія, въ перевѣсѣ драматическаго эле
мента заключается причина того, что у Достоевскаго гораздо 
меньше культурныхъ и бытовыхъ подробностей, чѣмъ у 
болѣе спокойныхъ, эпическихъ поэтовъ, каковы, напримѣръ, 
Сервантесъ и Гончаровъ. Внѣшнюю культуру, бытовую сто
рону жизци, обыденныя настроенія людей—въ Испаніи
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по Донъ-Кихоту, въ до-реформенной Россіи—по Обломову 
можно воспроизвести съ гораздо большею точностью и пол
нотою, чѣмъ наши шестидесятые года на основаніи Престу
пленія и наказанія

Нельзя не упомянуть еще о городскихъ пейзажахъ До
стоевскаго. Онъ рисуетъ ихъ очень поверхностно, легкими 
штрихами, даетъ не самую картину, а только настроеніе 
картины. Иногда ему довольно двухъ-трехъ словъ, намека 
на духоту, известку, лѣса, кирпичъ, пыль, на тотъ особенный 
лѣтній запахъ, извѣстный каждому петербуржцу, чтобы 
впечатлѣніе большого города возникло въ насъ съ поразитель
ною ясностью. Безъ всякихъ описаній Петербургъ чувствует
ся за каждою сценой романа.

Только изрѣдка авторъ набрасываетъ нѣсколько чертъ, 
когда надо опредѣлить и выдвинуть фонъ: «небо было безъ 
малѣйшаго облачка, а вода почти голубая, что на Невѣ такъ 
рѣдко бываетъ. Куполъ собора... такъ и сіялъ, и сквозь чистый 
воздухъ можно было отчетливо разглядѣть даже каждое его 
украшеніе... Необъяснимымъ холодомъ вѣяло на него всегда 
отъ этой великолѣпной панорамы; духомъ нѣмымъ и глу
химъ полна была для него эта пышная картина». Вотъ другой 
мотивъ: «я люблю, какъ поютъ подъ шарманку въ холод
ный, темный и сырой осенній вечеръ,—непремѣнно въ сырой, 
когда у всѣхъ прохожихъ блѣдно-зеленыя и больныя лица; 
или еще лучше, когда снѣгъ мокрый падаетъ совсѣмъ прямо 
безъ вѣтру... а сквозь него фонари съ газомъ блистаютъ». 
Иногда въ ясный лѣтній вечеръ у этого прозаическаго, пе
чальнаго города бываютъ какъ бы минуты умиленія, тихой 
и кроткой задумчивости; въ такой именно вечеръ Расколь
никовъ смотрѣлъ «на послѣдній розовый отблескъ заката, 
на рядъ домовъ, темнѣвшій въ сгущавшихся сумеркахъ, на 
одно отдаленное окошко, гдѣ-то въ мансардѣ, по лѣвой 
набережной, блиставшее точно въ пламени отъ послѣдняго 
солнечнаго луча, ударившаго въ него на мгновеніе, на тем
нѣвшую воду канавы». Нерѣдко попадаются въ описаніяхъ 
Достоевскаго подробности изумительно-художественныя. 
Такъ, напримѣръ, Раскольниковъ входитъ въ квартиру,
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гдѣ имъ совершено убійство: «Огромный, круглый, мѣдно- 
красный мѣсяцъ глѣдялъ прямо въ окна. Это отъ мѣсяца 
такая тишина, подумалъ онъ».

Достоевскій понимаетъ поэзію города. Въ шумѣ столицы 
онъ находитъ такую же прелесть и тайну, какъ другіе по
эты въ ропотѣ океана; они убѣгаютъ отъ людей въ «широко- 
шумныя дубровы»—онъ бродитъ, одинокій, по улицамъ 
большого города; они глядятъ съ вопросомъ на звѣздное 
небо—онъ смотритъ въ раздумьи на осенніе туманы Петер
бурга, озаренные безчисленными огнями. Въ лѣсахъ, на 
берегу океана, подъ открытымъ небомъ всѣ видѣли тайну, 
всѣ чувствовали бездны природы, но въ нашихъ унылыхъ 
прозаическихъ городахъ никто, кромѣ Достоевскаго, не 
чувствовалъ такъ глубоко тайны человѣческой жизни. Онъ 
первый показалъ, что поэзія городовъ не менѣе велика и 
таинственна, чѣмъ поэзія лѣса, океана и звѣзднаго неба.

И.

«Убей ее и возьми ея деньги, съ тѣмъ, чтобы съ ихъ 
помощью посвятить потомъ себя на служеніе всему чело
вѣчеству и общему дѣлу: какъ ты думаешь — не загла
дится ли одно крошечное преступленьице тысячами добрыхъ 
дѣлъ? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенныхъ отъ 
гніенія и разложенія. Одна смерть — и сто жизней вза
мѣнъ: да вѣдь тутъ ариѳметика! Да и что значитъ на общихъ 
вѣсахъ жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? 
Не болѣе, какъ жизнь вши, таракана, да и того не стоитъ, 
потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заѣдаетъ». 
Вотъ слова, которыми сама судьба въ лицѣ незнакомаго сту
дента искушала Раскольникова въ роковую для него минуту 
колебанія. «Старушонка—вздоръ,—думаетъ онъ впослѣд
ствіи,—старуха, пожалуй, что и ошибка... только болѣзнь... 
я переступить, поскорѣе хотѣлъ... я не человѣка убилъ, я 
принципъ убилъ!»

Преступленіе его идейное, т.-е. вытекаетъ не изъ лич
ныхъ цѣлей, не изъ эгоизма, какъ болѣе распространенный
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типъ нарушенія закона, а изъ нѣкоторой теоретической и 
безкорыстной идеи, каковы бы ни были ея качества.

Умный Порфирій, судебный слѣдователь, отлично это 
понимаетъ: «тутъ дѣло фантастическое, мрачное, дѣло со
временное, нашего времени случай-съ, когда помутилось 
сердце человѣческое... Тутъ—книжныя мечты-съ, тутъ тео
ретически раздраженное сердце; убили по теоріи».

Въ этой-то теоретичности преступленія и заключается 
весь ужасъ, весь трагизмъ положенія Раскольникова. Для 
него закрытъ послѣдній исходъ согрѣшившихъ—раскаяніе; 
для него нѣтъ раскаянія, потому что и послѣ убійства, 
когда угрызенія жгутъ его, онъ продолжаетъ вѣрить въ то, 
что оправдываетъ его убійство. — «Вотъ въ чемъ одномъ при
знавалъ онъ свое преступленіе: только въ томъ, что не вынесъ 
его и сдѣлалъ явку съ повинною». Онъ убилъ принципъ, и 
его преступленіе настолько глубже, сложнѣе и непопра
вимѣе обыкновеннаго, эгоистическаго нарушенія закона, 
напримѣръ, грабежа, что о послѣднемъ онъ мечтаетъ, какъ 
о счастьѣ. «Знаешь, что я тебѣ скаж у,— признается онъ 
Сонѣ,—если бы только я зарѣзалъ изъ того, что голоденъ 
былъ, то я бы теперь... счастливъ былъ! Знай ты это!»

Самая отвлеченная, неутолимая и разрушительная изъ 
страстей—фанатизмъ, страсть идеи. Она создаетъ великихъ 
аскетовъ, неуязвимыхъ ни для какихъ искушеній, она за
каляетъ душу, даетъ ей почти сверхъестественныя силы. 
Мгновенный огонь другихъ страстей передъ медленнымъ, 
но непобѣдимымъ жаромъ фанатизма—все равно, что го
рящая солома передъ раскаленнымъ металломъ. Дѣйстви
тельность не въ состояніи дать фанатику ни одной минуты 
не только пресыщенія, но даже временнаго утоленія, потому 
что онъ преслѣдуетъ недостижимую цѣль—воплотить къ 
жизни теоретическій идеалъ. Чѣмъ болѣе сознаетъ онъ не
возможность цѣли, неутолимость страсти, тѣмъ болѣе оже
сточается страсть. Есть что-то поистинѣ ужасающее и почти 
нечеловѣческое въ такихъ фанатикахъ идеи, какъ Робеспьеръ 
и Кальвинъ. Посылая на костеръ за Бога или подъ гильотину 
за свободу тысячи невинныхъ, проливая кровь рѣкою, они
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искренно считаютъ себя благодѣтелями человѣческаго рода 
и великими праведниками. Жизнь, страданія людей — для 
нихъ ничто; теорія, логическая формула — все. Они про- 
лагаютъ свой кровавый путь въ человѣчествѣ такъ же 
неумолимо и безстрастно, какъ лезвее ясной стали врѣ
зывается въ живое тѣло.

Къ такому типу фанатиковъ идеи, къ Робеспьерамъ, 
Кальвинамъ, Торквемадамъ, принадлежитъ и Раскольни
ковъ, но не всецѣло, а только одною изъ сторонъ своего 
существа.

Онъ хотѣлъ бы быть однимъ изъ великихъ фанатиковъ — 
это его идеалъ. У него есть несомнѣнно общія съ ними чер
ты: то же высокомѣріе и презрѣніе къ людямъ, та же неумо
лимая жестокость логическихъ выводовъ и готовность 
проводить ихъ въ жизнь какою бы то ни было цѣной, тотъ 
же аскетическій жаръ и мрачный восторгъ фанатизма, та 
же сила воли и вѣры. Уже послѣ преступленія, измученный, 
почти побѣжденный, онъ все еще вѣритъ въ свою идею, 
онъ опьяненъ ея величіемъ и красотой: «у меня тогда одна 
мысль выдумалась въ первый разъ въ жизни, которую никто 
и никогда еще до меня не выдумывалъ! Никто! Мнѣ вдругъ 
ясно, какъ солнце, представилось, что какъ же это ни еди
ный до сихъ поръ не посмѣлъ и не смѣетъ, проходя мимо 
всей этой нелѣпости, взять просто-напросто все за хвостъ 
и стряхнуть къ чорту! Я ... Я захотѣлъ осмѣлиться, и убилъ... 
я только осмѣлиться захотѣлъ... вотъ вся причина!..» «И 
не деньги, главное, нужны мнѣ были. Мнѣ другое надо было 
узнать, другое толкало меня подъ руки: мнѣ надо было 
узнать тогда, и поскорѣй узнать, вошь ли я, какъ всѣ, или 
человѣкъ. Смогу ли я преступить или не смогу? Осмѣлюсь 
ли нагнуться и взять, или нѣтъ? Тварь ли я дрожащая или 
право имѣю?..» Достоевскій прямо отмѣчаетъ въ Расколь
никовѣ эту безпощадность и бездушіе теоріи, свойственныя 
фанатикамъ: «казуистика его;—говоритъ авторъ,—выточи
лась, какъ бритва». Даже мать, несмотря на любовь къ сыну, 
чувствуетъ въ Раскольниковѣ эту всеразрушающую силу 
страсти, которую въ немъ можетъ зажечь только отвле
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ченная идея: «его характеру я никогда не могла довѣриться, 
даже когда ему было только пятнадцать лѣтъ. Я увѣрена, 
что онъ и теперь вдругъ что-нибудь можетъ сдѣлать съ собою 
такое, чего ни одинъ человѣкъ никогда и не подумаетъ сдѣ
лать...» «Вы думаете, его бы остановили мои слезы, мои прось
бы, моя болѣзнь, моя смерть, можетъ-быть, съ тоски, наша 
нищета? Преспокойно бы перешагнулъ черезъ всѣ препят
ствія. А неужели онъ, неужели же онъ насъ не любитъ?»

Но фанатизмъ идеи только одна сторона его характера. 
Въ немъ есть и нѣжность, и любовь, и жалость къ людямъ, 
и слезы умиленія.

Вотъ въ чемъ его слабость вотъ что его губитъ.
Разумихинъ говоритъ правду: въ Раскольниковѣ «точно 

два противоположные характера поочередно смѣняются». 
Въ немъ живутъ и борются двѣ души. Онъ убиваетъ и плачетъ, 
умиляется надъ своими жертвами; если не надъ старухой, 
то надъ Лизаветой съ кроткими и тихими глазами. 
А настоящіе герои, великіе преступники закона не 
плачутъ и не умиляются. Кальвинъ, Робеспьеръ, Торкве- 
мада не чувствовали чужихъ страданій—въ этомъ ихъ сила, 
ихъ цѣльность; они какъ будто высѣчены изъ одной глыбы 
гранита, а въ героѣ Достоевскаго есть уже вѣчный источ
никъ слабости—раздвоенность, расколотость воли. Эту сла
бость, погубившую его, онъ и самъ сознаетъ: «нѣтъ, тѣ люди 
не такъ сдѣланы; настоящій властелинъ, кому все разрѣ
шается, громитъ Тулонъ, дѣлаетъ рѣзню въ Парижѣ, до
бываетъ армію въ Египтѣ, тратитъ полмилліона людей въ 
московскомъ походѣ и отдѣлывается каламбуромъ въ Виль- 
нѣ, и ему же, по смерти, ставятъ кумиры, а стало-быть, и 
все разрѣшается. Нѣтъ, на этакихъ людяхъ, видно, не тѣло, 
а бронза!»

Послѣ преступленія Раскольниковъ содрогнулся не по
тому, что у него руки въ крови, что онъ преступникъ, а 
потому, что онъ допустилъ сомнѣніе: «не преступникъ ли 
онъ?» Это сомнѣніе—признакъ слабости, и на него неспособны 
тѣ, кто имѣетъ право преступать законъ. «Потому я... вошь,— 
прибавилъ онъ, скрежеща зубами,—потому, что самъ-то я,
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можетъ-быть, еще сквернѣе и гаже, чѣмъ убитая вошь, и 
заранѣе предчувствовалъ, что скажу себѣ это уже послѣ того, 
какъ убью!.. Да развѣ съ этакимъ ужасомъ что-нибудь 
можетъ сравниться? О, пошлость! О, подлость! О, какъ я 
понимаю «пророка»: съ саблей, на конѣ, велитъ Аллахъ, и 
«повинуйся дрожащая тварь!» Правъ, правъ «пророкъ», 
когда ставитъ гдѣ-нибудь поперекъ улицы хор-р-р-ошую 
батарею и дуетъ въ праваго и виноватаго, не удостоивая 
даже и объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и— не 
желай, потому, не твое это дѣло!.. О, ни за что, ни за что не 
прощу старушонкѣ!»

Горе великимъ преступникамъ закона, если въ ихъ душѣ, 
сожженной страстью идеи, сохранилось хоть что-нибудь 
человѣческое! Горе людямъ изъ бронзы, если хоть одинъ 
уголокъ ихъ сердца остался живымъ! Довольно слабаго 
крика совѣсти, чтобы они проснулись, поняли и погибли.

Байронъ создалъ новаго человѣка, новую героическую 
душу—въ Корсарѣ, Чайльдъ-Гарольдѣ, Каинѣ, Манфредѣ. 
Въ то время въ воздухѣ носились сѣмена, зародыши тѣхъ 
настроеній, которыя сумѣлъ выразить поэтъ.

Жюльенъ Сорель,—герой великаго, но, къ сожалѣнію, 
мало извѣстнаго въ Россіи романа Стендаля Le Rouge et 
le Noir,—по духу родной братъ байроновскихъ героевъ, 
хотя онъ созданъ совершенно самостоятельно, помимо влія
нія Байрона.

Манфредъ и Жюльенъ Сорель — родоначальники ге
роевъ, наполнившихъ литературу XIX вѣка,—отдаленные 
отпрыски ихъ сложнаго генеалогическаго дерева, прости
раются до нашего времени.

Вотъ характерныя черты этихъ героевъ: всѣ они— из
гнанники изъ общества, живутъ съ нимъ въ непримиримомъ 
разладѣ, презираютъ людей, потому что люди—рабы. Толпа 
ненавидитъ этихъ изгнанниковъ, но они гордятся проклять
емъ толпы. Въ нихъ есть что-то хищное, нелюдимое и вмѣстѣ 
съ тѣмъ царственное. Какъ орлы вьютъ себѣ гнѣзда на не
доступныхъ скалахъ, такъ они живутъ далеко отъ людей, 
на одинокой высотѣ.
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Начиная отъ самоотверженнаго участія къ угнетеннымъ, 
они нерѣдко кончаютъ пролитіемъ невинной крови. Жюльенъ 
Сорель убиваетъ женщину, которую любитъ. Человѣческая 
кровь, преступленіе тяготѣетъ на совѣсти Корсара, Ман
фреда, Каина. Все это преступники, непризнанные герои, 
«позволившіе себѣ кровь по совѣсти».

Я не вижу никакой связи между созданіями Байрона 
и романомъ Достоевскаго. Здѣсь не можетъ быть рѣчи о 
самомъ отдаленномъ вліяніи. Но подобно тому, какъ Га
млетъ—великій первообразъ типовъ, которые встрѣчаются 
и въ наше время, въ нашемъ обществѣ, — такъ и въ Ман
фредѣ, и въ Раскольниковѣ есть нѣчто міровое, вѣчное, свя
занное съ основами человѣческой природы и, вслѣдствіе 
этого, повторяющееся въ самыхъ различныхъ обстановкахъ.

Въ героѣ Достоевскаго та же ненависть къ толпѣ, тотъ 
же страстный протестъ противъ общества, какъ и въ байронов- 
скихъ типахъ. Онъ тоже презираетъ людей, видитъ въ нихъ 
насѣкомыхъ, которыхъ «властелинъ» имѣетъ право раздавить. 
Проливъ кровь, онъ тоже считаетъ себя не виноватымъ, а 
только непонятымъ. Когда Соня убѣждаетъ его покаяться, 
«принять страданіе» и признаться во всемъ, онъ отвѣчаетъ 
ей надменно: «Не будь ребенкомъ, Соня... Въ чемъ я виноватъ 
передъ ними? Зачѣмъ пойду? Что имъ скажу? Все это одинъ 
лишь призракъ... Они сами милліонами людей изводятъ, 
да еще за добродѣтель почитаютъ. Плуты и подлецы они, 
Соня!.. Не пойду. Да и что я скажу?—что убилъ, а денегъ 
взять не посмѣлъ? Такъ вѣдь они же надо мной сами смѣяться 
будутъ, скажутъ: дуракъ, что не взялъ. Трусъ и дуракъ! 
Ничего, ничего не поймутъ они, Соня, и недостойны понять. 
Зачѣмъ я пойду?... не пойду». Что для героя условная нрав
ственность, когда вся жизнь людей сплошная жестокость и 
неправда?

«Преступленіе?.. Какое преступленіе?.. То, что я убилъ 
гадкую, зловредную вошь, старушонку-процентщицу, кото
рую убить сорокъ грѣховъ простятъ, которая изъ бѣдныхъ 
сокъ высасывала,—и это-то преступленіе? Не думаю я о 
немъ и емывать его не думаю...»—«Братъ, братъ, что ты это
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говоришь? Но вѣдь ты кровь пролилъ!..» въ отчаяніи вскрича
ла Дуня(сестра Раскольникова) .«Которую всѣ проливаютъ!— 
подхватилъ онъ чуть не въ изступленіи,—которая льется и 
всегда лилась на свѣтѣ, какъ водопадъ; которую льютъ, 
какъ шампанское, и за которую вѣнчаютъ въ Капитоліи и 
называютъ благодѣтелемъ человѣчества... Я рѣшительно не 
понимаю, почему лупить въ людей бомбами, правильною оса
дой болѣе почтенная форма? Боязнь эстетики есть первый 
признакъ безсилія». Его убійство не такъ красиво, но зато 
и не такъ преступно, какъ тѣ законныя убійства, которыя 
позволяетъ себѣ общество. И эта грязная толпа, эта подлая 
чернь осмѣливается судить героя, который могъ бы ихъ всѣхъ 
раздавить, если бъ удача была на его сторонѣ. — «Неужели, — 
восклицаетъ онъ въ бѣшенствѣ,—въ эти будущія пятнадцать, 
двадцать лѣтъ такъ уже смирится душа моя, что я съ благо
говѣніемъ буду хныкать передъ людьми, называя себя ко 
всякому слову разбойникомъ? Да, именно, именно! Для 
этого-то они и ссылаютъ меня теперь, этого-то имъ и надобно... 
Вотъ они снуютъ всѣ по улицѣ взадъ и впередъ, вѣдь всякій-то 
изъ нихъ подлецъ и разбойникъ уже по натурѣ своей, хуже 
того—идіотъ! А попробуй обойти меня ссылкой, и всѣ они 
взбѣсятся отъ благороднаго негодованія! О, какъ я ихъ 
ненавижу!»

Хищное и гордое начало его природы возмущается. 
Въ сосредоточенной ненависти къ людямъ онъ превзошелъ 
даже байроновскихъ героевъ.

И, однако, какъ они, Раскольниковъ тоже иногда во
ображаетъ, что любитъ людей, что нѣжность его отвергнута 
и непонята. Любовь его книжная, отвлеченная, холодная,— 
та же самая любовь, какъ у Манфреда и Жюльена Сореля. 
Онъ «для себя лишь хочетъ воли». Какъ байроновскіе герои, 
онъ аристократъ до мозга костей, несмотря на свою бѣдность 
и униженіе. Въ его поразительной красотѣ тоже есть при
знакъ «власти».

Этотъ тонкій и стройный молодой человѣкъ, съ огнен
ными черными глазами и блѣднымъ лицомъ, внушаетъ всѣмъ 
почтеніе или даже суевѣрный страхъ. Простые люди видятъ
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въ немъ что-то «демоническое». Соня прямо говорить, что 
«Богъ его предалъ дьяволу».Человѣкъ изъ толпы, Разумихинъ, 
сознавая его неправоту, преклоняется и почти трепещетъ 
предъ нимъ. Какъ байроновскіе герои, онъ обладаетъ гро
мадной силой, но тратитъ ее безъ пользы, потому что онъ тоже 
слишкомъ мечтатель, въ немъ тоже нѣтъ ничего практиче
скаго, онъ презираетъ дѣйствительность.

Онъ любитъ одиночество: «я тогда, какъ паукъ, къ себѣ 
въ уголъ забился... О, какъ ненавидѣлъ я эту конуру 1 А 
все - таки выходить изъ нея не хотѣлъ. Нарочно не хо
тѣлъ!»

Онъ и послѣ пораженія не считаетъ себя побѣжденнымъ. 
Когда все противъ него, когда спасенія нѣтъ, и онъ готовъ 
итти въ полицію сдѣлать явку съ повинною, въ немъ пробу
ждается прежняя гордая вѣра, и онъ восклицаетъ со страшною 
силой убѣжденія: «Болѣе, чѣмъ когда-нибудь, не понимаю 
моего преступленія! Никогда, никогда не былъ я сильнѣе 
и убѣжденнѣе, чѣмъ теперь!» На утѣшенія сестры, на слезы 
ея, онъ отвѣчаетъ надменно: «Не плачь обо мнѣ—я постараюсь 
быть и мужественнымъ, и честнымъ всю жизнь, хоть я и 
убійца. Можетъ-быть, ты услышишь когда-нибудь мое имя. 
Я не осрамлю васъ... увидишь; я еще докажу...»

Но въ Раскольниковѣ нѣтъ уже ничего романтическаго: 
душа его освѣщена до глубины неумолимымъ психологи
ческимъ анализомъ. Объ идеализаціи тутъ не можетъ быть 
и рѣчи. Вмѣсто крылатаго духа, корсара или, по крайней 
мѣрѣ, лорда—предъ нами бѣдный студентъ, оставившій 
университетъ по недостатку средствъ, почти нищій.

Авторъ не думаетъ скрывать или прикрашивать его 
слабости. Онъ показываетъ, что гордость, одиночество, 
преступленіе Раскольникова происходятъ не отъ силы и 
превосходства его надъ людьми, а скорѣе отъ недостатка 
любви и знанія жизни. Прежній грандіозный и мрачный 
герой сведенъ съ пьедестала и развѣнчанъ. Корсаръ, Жюльенъ 
постоянно рисуются, какъ будто играютъ роль, наивно 
вѣрятъ въ свою правоту и силу. А герой Достоевскаго уже 
сомнѣвается, правъ ли онъ. Тѣ умираютъ непримиримыми,
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а для него это состояніе гордаго одиночества и разрыва 
съ людьми только временный кризисъ, переходъ къ другому 
міросозерцанію.

Онъ смѣется надъ религіознымъ чувствомъ и, однако, 
со слезами умиленія проситъ Полечку помолиться за него, 
помянуть «и раба Родіона». Съ какою нѣжностью вспоми
наетъ онъ свою бывшую невѣсту, которую полюбилъ, какъ 
способны любить тоЗіько люди очень самоотверженные— 
изъ состраданія. «Дурнушка такая... собой. Право, не знаю, 
за что я къ ней тогда привязался, кажется, за то, что всегда 
больная... Будь она еще хромая, аль горбатая, я бы, кажется, 
еще больше ее полюбилъ... Такъ... какой-то бредъ весенній 
былъ...» Во снѣ Раскольникова, въ которомъ отражаются 
воспоминанія дѣтства,—то же состраданіе къ несчастному и 
угнетенному существу: пьяные мужики сѣкутъ бѣдную 
клячу, запряженную въ огромную, тяжелую телѣгу. Маль
чикъ «бѣжитъ подлѣ лошаденки, онъ забѣгаетъ впередъ, онъ 
видитъ, какъ ее сѣкутъ по глазамъ, по самымъ глазамъ! 
Онъ плачетъ; сердце въ немъ поднимается, слезы текутъ. 
Одинъ изъ сѣкущихъ задѣваетъ его по лицу; онъ не чув
ствуетъ, онъ ломаетъ свои руки, кричитъ, бросается къ сѣдому 
старику съ сѣдою бородой, который качаетъ головой и осу
ждаетъ все это». Наконецъ лошаденку засѣкли до смерти. Она 
падаетъ. «Бѣдный мальчикъ уже не помнитъ себя. Съ кри
ками пробивается онъ сквозь толпу къ савраскѣ, обхва
тываетъ ея мертвую, окровавленную морду и цѣлуетъ ее въ 
глаза, въ губы...»

Озлобленный и гордый, Раскольниковъ способенъ иногда 
къ величайшему смиренію. Онъ идетъ въ полицію сдѣлать 
явку съ повинною. Въ душѣ его нѣтъ раскаянія; въ ней 
только ужасъ и чувство одиночества. Онъ вдругъ вспоминаетъ 
слова Сони: «Поди на перекрестокъ, поклонись народу, 
поцѣлуй землю, потому что ты и передъ ней согрѣшилъ, 
и скажи всему міру вслухъ: «я—убійца!» Онъ весь задрожалъ, 
припомнивъ все это... Онъ сталъ на колѣни среди площади, 
поклонился до земли и поцѣловалъ эту грязную землю съ 
наслажденіемъ и счастіемъ».
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Въ Раскольниковѣ крайнее развитіе личности, одинокой, 
мятежной и возставшей противъ общества, достигло послѣд
ней границы—той черты, за которою или гибель, или пере
ходъ къ другому міросозерцанію. Онъ дошелъ путемъ оже
сточеннаго протеста до отрицанія нравственныхъ законовъ, 
до того, что, наконецъ, свергъ съ себя, какъ ненужное 
бремя, какъ предразсудокъ, всѣ обязательства долга. Онъ 
«по совѣсти позволилъ себѣ кровь». На людей смотритъ 
онъ даже не какъ на рабовъ, а какъ на гадкихъ насѣкомыхъ, 
которыхъ слѣдуетъ раздавить, если они мѣшаютъ герою. На 
этой ледяной теоретической высотѣ, въ этомъ одиночествѣ, 
кончается всякая жизнь И Раскольниковъ неминуемо 
долженъ бы погибнуть, если бы въ душѣ его не было скрыто 
другое начало. Достоевскій довелъ его до момента, когда въ 
немъ пробуждается подавленное, но не убитое религіозное 
чувство.

Авторъ покидаетъ героя въ ту минуту, когда онъ на 
каторгѣ въ Сибири задумался надъ Евангеліемъ, еще не 
смѣя открыть его.

III.

Достоевскій приводитъ въ связь преступленіе Рас
кольникова съ современнымъ ему настроеніемъ общества 
и съ господствовавшими въ ту эпоху идеями. По поводу 
спора о томъ, слѣдуетъ ли съ нравственной точки зрѣнія 
оправдать убійство старухи-процентщицы въ виду пользы, 
которую можно принести посредствомъ ея денегъ,—авторъ 
замѣчаетъ: «все это были самые обыкновенные и самые 
частые не разъ уже слышанные имъ, въ другихъ только 
формахъ и на другія темы, молодые разговоры и мысли». 
Раскольниковъ участвуетъ въ литературномъ движеніи эпо
хи, въ которую происходитъ дѣйствіе романа, т.-е. шести
десятыхъ годовъ. Свои завѣтныя мысли онъ высказываетъ въ 
статьѣ О преступленіи, напечатанной въ Періодической Рѣчи.

«По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытія, 
вслѣдствіе какихъ-нибудь комбинацій, никоимъ образомъ
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не могли бы стать извѣстными людямъ иначе, какъ съ по
жертвованіемъ жизни одного, десяти, ста и такъ далѣе 
человѣкъ, мѣшавшихъ этому открытію, или ставшихъ на 
пути, какъ препятствіе, то Ньютонъ имѣлъ бы право, и 
даже былъ бы обязанъ... устранить этихъ десять или сто 
человѣкъ, чтобы сдѣлать извѣстными свои открытія всему 
человѣчеству». Вотъ убѣжденія Раскольникова во всей ихъ 
рѣзкой, теоретической наготѣ.

Вопросъ этотъ сводится къ другому, болѣе глубокому 
и важному: что именно является критеріумомъ добра и 
зла — наука ли, которая путемъ открытія неизмѣнныхъ 
законовъ опредѣляетъ общую пользу и, посредствомъ ея, 
даетъ оцѣнку нашихъ поступковъ, или же внутренній го
лосъ совѣсти, чувство долга, вложенное въ насъ самимъ 
Творцомъ, божественный инстинктъ, непогрѣшимый, не 
нуждающійся въ помощи разума? Наука или религія?

Что выше—счастье людей или выполненіе законовъ, 
предписываемыхъ нашею совѣстью? Можно ли въ частныхъ 
случаяхъ нарушить нравственныя правила для достиженія 
общаго блага? Какъ бороться со зломъ и насиліемъ—только 
идеями, или идеями и тоже насиліемъ?—въ этихъ вопросахъ 
боль и тоска нашего времени, и они составляютъ главную 
ось романа Достоевскаго. Такимъ образомъ это произведе
ніе дѣлается воплощеніемъ одной изъ великихъ болѣзней 
современной жизни: это Гордіевъ узелъ, который разрубить 
суждено только героямъ будущихъ временъ.

Соня возмущена, когда Раскольниковъ предлагаетъ ей 
отвлеченно-логическій вопросъ о сравнительной цѣнности 
двухъ жизней, негодяя Лужина и бѣдной, честной женщины 
Катерины Ивановны Мармеладовой.

— «Зачѣмъ спрашивать, чему быть невозможно? съ 
отвращеніемъ сказала Соня

— Стало-быть, лучше Лужину жить и дѣлать мерзости? 
Вы и этого рѣшить не осмѣлились?

— Да вѣдь я Божья Промысла знать не могу... И къ 
чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать? Къ чему 
такіе пустые вопросы? Какъ можетъ случиться, чтобъ это
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0тъ моего рѣшенія зависѣло? И кто меня тутъ судьей поста
вилъ: кому жить, кому не жить?»

Соня чувствуетъ безконечную трудность и сложность 
жизни; она знаетъ, что рѣшать подобные вопросы нельзя 
исключительно на теоретической почвѣ, заглушивъ въ себѣ 
голосъ совѣсти, потому что одинъ уголокъ дѣйствительности 
можетъ представить милліоны самыхъ неожиданныхъ кон
кретныхъ случаевъ, которые спутаютъ, собьютъ абстрактное 
рѣшеніе, превратятъ его въ нелѣпость: «съ одною логикой,— 
восклицаетъ Разумихинъ,—нельзя черезъ натуры переско
чить! Логика предугадаетъ три случая, а ихъ милліонъ!»

Но особенно ясно невѣрность и нелѣпость нравствен
ной «ариѳметики» Раскольникова обнаруживается въ не
предвидѣнныхъ послѣдствіяхъ преступленія для окружаю
щихъ людей. Развѣ Раскольниковъ могъ думать, что, вмѣстѣ 
со старухой, ему придется убить неповинную ни въ чемъ 
Лизавету, которая была, по выраженію Сони, «справедли
вая и Бога узритъ». Онъ «бросился на нее съ топоромъ...» 
Бѣдная Лизавета гибнетъ потому, что герой сдѣлалъ малень
кую ошибку въ своемъ ариѳметическомъ расчетѣ.

Нравственно ему совершенно также придется убить и 
Соню въ минуту, когда онъ признается ей во всемъ. Такое 
же неожиданное слѣдствіе преступленія—попытка само
убійства мужика, случайно заподозрѣннаго въ убійствѣ. 
Дуня, которую онъ надѣялся спасти отъ Свидригайлова на 
деньги старухи, оказывается, именно благодаря преступле
нію, въ рукахъ Свидригайлова: этотъ послѣдній узналъ, что 
Раскольниковъ—убійца, и открытіе тайны дало ему страш
ную власть надъ Дуней. Развѣ, наконецъ, могъ онъ пред
видѣть, что мать его умретъ отъ невыносимаго сознанія, 
что сынъ ея—убійца.

Въ теоріи существованіе старухи безполезно и даже 
вредно—можно было, повидимому, такъ же легко и спокойно 
зачеркнуть его, какъ зачеркиваютъ лишнія слова, въ на
писанной фразѣ. Но въ дѣйствительности жизнь никому 
ненужнаго существа тысячами невидимыхъ и недоступ
ныхъ анализу нитей оказалась связанною съ жизнью людей,
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совершенно ей чуждыхъ, начиная отъ маляра Николки и 
кончая матерью Раскольникова. Значитъ, не совсѣмъ былъ 
неправъ голосъ совѣсти, говорившій ему: «не убій!», голосъ 
сердца, который онъ презрѣлъ съ высоты своихъ отвлечен
ныхъ теорій; значитъ, нельзя всецѣло предаться разуму и 
логикѣ, рѣшая нравственный вопросъ. Оправданіе боже
ственнаго инстинкта сердца, который отрицается гордымъ и 
помраченнымъ разсудкомъ, а не истиннымъ знаніемъ— 
вотъ одна изъ великихъ идей романа.

Въ жизни ужаснѣе всего не зло, даже не побѣда зла надъ 
добромъ, потому что можно надѣяться, что эта побѣда вре
менная, а тотъ роковой законъ, по которому зло и добро 
иногда въ одномъ и томъ же поступкѣ, въ одной и той же 
душѣ такъ смѣшаны, слиты, спутаны и переплетены, что 
почти невозможно отличить ихъ другъ отъ друга. Зло и 
порокъ обладаютъ не только громадною силою искушенія 
въ нашей чувственной природѣ, но и громадною силою со
физма въ нашемъ умѣ. Первобытные духи зла, несмотря на 
свои чудовищные атрибуты, не такъ ужасны, какъ Мефи
стофель, который беретъ у человѣчества самое опасное и 
тонкое оружіе—смѣхъ, какъ Люциферъ, который беретъ 
у неба самый чистый и свѣтлый лучъ—красоту.

Вѣчный споръ Ангела и Демона происходитъ въ нашей 
собственной совѣсти, и ужаснѣе всего то, что мы иногда не 
знаемъ, кого изъ нихъ больше любимъ, кому больше желаемъ 
побѣды. Не только наслажденіями привлекаетъ Демонъ, а 
еще и соблазномъ своей правоты: мы сомнѣваемся, не есть 
ли онъ непонятая часть, непризнанная сторона истины. 
Слабое, гордое сердце не можетъ не откликнуться на воз
мущеніе, непокорность и свободу Люцифера.

Всѣ три основныя, параллельно развивающіяся завязки 
романа—драма Раскольникова, Сони и Дуни, стремятся, 
въ сущности, къ одной цѣли—показать загадочное, роковое 
смѣшеніе въ жизни добра и зла.

Раскольниковъ стремится къ добру посредствомъ зла, 
преступаетъ нравственный законъ во имя общаго блага.
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Но развѣ не то же самое дѣлаетъ сестра его, Дуня? Она про
даетъ себя Лужину, чтобы спасти брата. Подобно тому, 
какъ Раскольниковъ приноситъ въ жертву чужую жизнь 
во имя любви къ людямъ, такъ она во имя любви къ нему 
жертвуетъ своею совѣстью. «Дѣло ясное,—восклицаетъ Рас
кольниковъ въ негодованіи,—для себя, для комфорта своего, 
даже для спасенія себя отъ смерти не продастъ себя, а для 
другого вотъ и продастъ! Для милаго, для обожаемаго че
ловѣка продастъ! Вотъ въ чемъ вся наша штука-то и состоитъ: 
за брата, за мать продастъ! Все продастъ! О, тутъ мы при 
случаѣ и нравственное чувство наше придавимъ: свободу, 
спокойствіе, даже совѣсть—все, все на Толкучій рынокъ 
снесемъ. Пропадай жизнь!.. Мало того, свою собственную 
казуистику выдумаемъ, у іезуитовъ научимся, и на время, 
пожалуй, и себя самихъ успокоимъ, убѣдимъ себя, что такъ 
надо, дѣйствительно, надо для доброй цѣли». Раскольниковъ 
видитъ ясно ошибку Дуни, но онъ не замѣчаетъ, что это и 
его собственная ошибка, что онъ тоже для доброй цѣли рѣ
шился на недобрый поступокъ. «Этотъ бракъ—подлость,— 
говоритъ онъ Дунѣ.—Пусть я подлецъ, а ты не должна... 
одинъ кто-нибудь... а я, хоть и подлецъ, но такую сестру 
сестрой считать не буду. Или я, или Лужинъ!..»

Онъ называетъ себя подлецомъ, а Порфирій видитъ въ 
немъ мученика, еще не нашедшаго Бога, за котораго бы 
умереть. Дуню Раскольниковъ упрекаетъ тоже въ подлости. 
Можетъ-быть, онъ правъ, но къ этой подлости примѣши
вается высокій героизмъ: она, какъ братъ, наполовину пре
ступница, наполовину святая. «Знаете, — говоритъ Сви
дригайловъ, который вовсе не склоненъ къ идеализму,— 
мнѣ всегда было жаль съ самаго начала, что судьба не дала 
родиться вашей сестрѣ во второмъ или третьемъ столѣтіи 
нашей эры, гдѣ-нибудь дочерью владѣтельнаго князька 
или тамъ какого-нибудь правителя или проконсула въ 
Малой Азіи. Она, безъ сомнѣнія, была бы одна изъ тѣхч», 
которыя претерпѣли мученичество, и ужъ, конечно бы, улы
балась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами. 
Она бы пошла на это нарочно сама, а въ четвертомъ и пятомъ



вѣкахъ ушла бы въ Египетскую пустыню и жила бы тамъ 
тридцать лѣтъ, питаясь кореньями, восторгами и видѣні
ями. Сама она только того и жаждетъ, и требуетъ, чтобы 
за кого-нибудь какую-нибудь муку поскорѣе принять, а не 
дай ей этой муки, такъ она, пожалуй, и въ окно выскочитъ».

Соня Мармеладова—тоже мученица. Она продаетъ себя, 
чтобы спасти семью. Какъ Раскольниковъ и Дуня, она 
«преступила законъ», согрѣшила во имя любви, тоже хо
четъ зломъ достигнуть добра. «Ты великая грѣшница,— 
говоритъ ей Раскольниковъ,—пуще всего тѣмъ ты грѣшница, 
что понапрасну умертвила и предала себя. Еще бы это не 
ужасъ! Еще бы не ужасъ, что ты живешь въ этой грязи, 
которую такъ ненавидишь, и въ то же время знаешь сама 
(только стоитъ глаза раскрыть), что никому ты этимъ не 
помогаешь и никого ни отъ чего не спасаешь! Да скажи 
же мнѣ, наконецъ,—проговорилъ онъ почти въ изступленіи,— 
какъ этакой позоръ и такая низость въ тебѣ рядомъ съ дру
гими противоположными и святыми чувствами совмѣщаются?»

И опять-таки въ этомъ приговорѣ надъ Соней онъ про
износитъ приговоръ и самому себѣ—и онъ тоже понапрасну 
умертвилъ свою совѣсть, и онъ живетъ въ грязи и подлости 
преступленія, и въ немъ «позоръ» совмѣщается со «святыми 
чувствами».

Раскольниковъ сознаетъ, что у него съ Соней, въ сущ
ности, общая вина: «пойдемъ вмѣстѣ,—говоритъ онъ ей 
восторженно,—мы вмѣстѣ прокляты, вмѣстѣ и пойдемъ!...»— 
«Куда итти?—въ страхѣ спросила она, и невольно отступила 
назадъ».— «Почему жъ я знаю? Знаю только, что по одной 
дорогѣ, навѣрно знаю,—и только. Одна цѣль!»—-т.-е. ис
купить преступленіе. «Развѣ ты не то же сдѣлала,—про
должалъ онъ,—ты тоже преступила... смогла преступитъ. 
Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь... свою (это 
все равно!). Ты могла бы жить духомъ и разумомъ, а кончишь 
на Сѣнной... Но ты выдержать не можешь и, если останешься 
одна, сойдешь съ ума, какъ и я. Ты ужъ теперь, какъ по
мѣшанная; стало-быть, намъ вмѣстѣ итти по одной дорогѣ! 
Пойдемъ!»
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Соня—преступница, но въ ней есть и святая, какъ въ 
Дунѣ есть мученица, въ Раскольниковѣ—подвижникъ. Не 
даромъ каторжники въ Сибири смотрѣли на Соню, какъ 
на мать, какъ на спасительницу; она является имъ въ 
ореолѣ почти сверхъестественной красоты, блѣдная, слабая, 
кроткая, съ голубыми, тихими глазами.

Есть въ романѣ еще одно лицо, примыкающее къ основ
ной идеѣ, лицо самое художественное и глубокое изо всѣхъ, 
не исключая и Раскольникова, это—Свидригайловъ. Его 
характеръ созданъ изъ поразительныхъ контрастовъ, изъ 
самыхъ рѣзкихъ противорѣчій, и, несмотря на это, а можетъ- 
быть, благодаря этому, онъ до такой степени живой, что 
нельзя отдѣлаться отъ страннаго впечатлѣнія, что Сви
дригайловъ больше, чѣмъ лицо романа, что когда-то зналъ 
его, видѣлъ, слышалъ звукъ его голоса.

Онъ циникъ до мозга костей.
Когда Раскольниковъ кричитъ, не помня себя отъ не

годованія, чувствуя, что Свидригайловъ сейчасъ оскорбитъ 
его сестру: «оставьте, оставьте ваши подлые, низкіе анек
доты, развратный, низкій, сладострастный человѣкъ!»— 
Свидригайловъ восклицаетъ радостно: «Шиллеръ-то, Шил- 
леръ-то нашъ, Шиллеръ-то! La vertu, où va-t-elle se nicher? 
A знаете, я нарочно буду вамъ этакія вещи разсказывать, 
чтобы слышать ваши вскрикиванія. Наслажденіе». Онъ 
признается Раскольникову, что въ деревнѣ его «до смерти 
измучили воспоминанія о всѣхъ этихъ таинственныхъ мѣ
стахъ и мѣстечкахъ, въ которыхъ кто знаетъ, тотъ много мо
жетъ найти, чортъ возьми!» Въ прошломъ Свидригайлова 
оказывается «уголовное дѣло, съ примѣсью звѣрскаго и, 
такъ сказать, фантастическаго душегубства, за которое онъ 
весьма и весьма могъ бы прогуляться въ Сибирь».

И тотъ же Свидригайловъ способенъ на рыцарское вели
кодушіе. Съ гнусною цѣлью онъ заманилъ къ себѣ въ комнату 
Дуню, которую любилъ странною, безграничною любовью, 
гдѣ столько грубаго и чувственнаго и, можетъ-быть, еще 
больше высокаго и самоотверженнаго. Двери заперты; 
ключъ въ карманѣ Свидригайлова. Она въ его полной власти.
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Тогда Дуня вынимаетъ револьверъ. «Онъ ступилъ шагъ, и 
выстрѣлъ раздался. Но пуля только оцарапала его.

— Ну, что жъ, промахъ! Стрѣляйте еще, я жду,—тихо 
проговорилъ Свидригайловъ, все еще усмѣхаясь, но какъ- 
то мрачно,—этакъ я васъ схватить успѣю, прежде чѣмъ вы 
взведете курокъ!..

■— Оставьте меня!—проговорила она въ отчаяніи,—кля
нусь, я опять выстрѣлю... Я убью.

— Ну, что жъ... въ трехъ шагахъ нельзя не убить. 
Ну, а не убьете... тогда...

Глаза его засверкали, и онъ ступилъ еще два шага. Ду- 
нечка выстрѣлила—осѣчка.

— Зарядили неаккуратно. Ничего! У васъ тамъ еще есть 
капсюль. Поправьте, я подожду.

Но она вдругъ бросила револьверъ.
— Отпустите меня!—умоляя, сказала Дуня. Свидри

гайловъ вздрогнулъ...
— Такъ не любишь?—тихо спросилъ онъ. Дуня отри

цательно покачала головой.—И ...не можешь?.. Никогда?..— 
съ отчаяніемъ прошепталъ онъ.

— Никогда!..
Прошло мгновеніе ужасной нѣмой борьбы въ душѣ Сви

дригайлова... Вдругъ онъ быстро отошелъ къ окну и сталъ 
передъ нимъ. Прошло еще мгновеніе.

— Вотъ ключъ!.. Берите; уходите скорѣй!—Онъ упорно 
смотрѣлъ въ окно. Дуня подошла къ столу взять ключъ.— 
Скорѣй! Скорѣй!—повторилъ Свидригайловъ, все еще не 
двигаясь и не оборачиваясь.

Но въ этомъ «скорѣй» видно прозвучала какая-то страш
ная нотка. Дуня поняла ее, схватила ключъ, бросилась 
къ дверямъ, быстро отомкнула ихъ и вырвалась изъ комнаты... 
Когда она ушла, странная улыбка искривила его лицо, 
жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаянія».

На слѣдующій день, на разсвѣтѣ, онъ убилъ себя.
Раскольниковъ сознательно преступилъ законъ во имя 

идеи. Свидригайловъ тоже сознательно преступаетъ законъ, 
но не для идеи, а для наслажденій. Раскольниковъ увлеченъ
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софизмами зла, Свидригайловъ—его искушеніями. «Въ этомъ 
развратѣ,—говоритъ онъ,—есть нѣчто постоянное, основан
ное даже на природѣ и не подверженное фантазіи, нѣчто все
гдашнимъ разожженнымъ уголькомъ въ крови пребывающее, 
вѣчно поджигающее, которое и долго еще и съ лѣтами, мо- 
жетъ-быть, не такъ скоро зальешь».

«Мнѣ все кажется,—увѣряетъ онъ Раскольникова,— 
что въ васъ есть что-то къ моему подходящее». Свидригай
ловъ даже прямо сочувствуетъ его теоріи, что можно престу
пать законъ во имя общаго блага. Послѣ долгаго разговора 
съ Раскольниковымъ онъ радостно восклицаетъ: «ну, не 
правду я сказалъ, что мы одного поля ягоды!» Оба они—пре
ступники, у обоихъ громадная сила воли, мужество и со
знаніе, что они рождены для чего-то лучшаго, а не для пре
ступленія; оба одиноки въ толпѣ, оба мечтатели, оба выбро
шены изъ обычныхъ условій жизни—одинъ безумною стра
стью, другой—безумною идеей.

Въ чистой и святой дѣвушкѣ—въ Дунѣ, открывается 
возможность зла и преступленія: она готова продать себя, 
какъ Соня. Въ развратномъ, погибшемъ человѣкѣ—въ Сви
дригайловѣ, открывается возможность добра и подвига. 
Здѣсь тотъ же основной мотивъ романа—вѣчная загадка 
жизни, смѣшеніе добра и зла.

Отставной чиновникъ Мармеладовъ—горькій пьяница. 
Дочь его Соня идетъ на улицу и отдается первому встрѣч
ному, чтобы получить нѣсколько десятковъ рублей на про
питаніе семьи, которой иначе грозила бы голодная смерть. 
«Да-съ..., а я ... лежалъ пьяненькой-съ...» разсказываетъ 
Мармеладовъ. Онъ пропиваетъ послѣдніе гроши, которые 
дочь его зарабатывала развратомъ, и съ какимъ-то страшнымъ 
вдохновеніемъ цинизма разсказываетъ въ кабакѣ среди 
пьяныхъ, издѣвающихся надъ нимъ гулякъ почти незнако
мому человѣку о «желтомъ билетѣ» Сонечки. «Пожалѣетъ 
насъ Тотъ,—говоритъ Мармеладовъ,—Кто всѣхъ пожалѣлъ, 
и Кто всѣхъ и вся понималъ, Онъ Единый, Онъ и Судія. 
Пріидетъ въ тотъ день и спроситъ: «А гдѣ дщерь, что мачехѣ 
злой и чахоточной, что дѣтямъ чужимъ и малолѣтнимъ себя
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предала? Гдѣ дщерь, что отца своего земного, пьяницу, 
непотребнаго, не ужасаясь звѣрства его, пожалѣла?» И 
скажетъ: «Пріиде...» и проститъ мою Соню, проститъ, я ужъ 
знаю, что проститъ... И всѣхъ разсудитъ и проститъ: и доб
рыхъ, и злыхъ, и премудрыхъ, и смирныхъ... И когда уже 
кончитъ надъ всѣми, тогда возглаголетъ и намъ: «Выходите— 
скажетъ—и вы! Выходите, пьяненькіе, выходите, слабень
кіе, выходите, соромники!» И мы выйдемъ всѣ, не стыдясь, 
и станемъ. И скажетъ: «Свиньи вы. Образа звѣринаго и 
печати его, но пріидите и вы!» И возглаголятъ премудрые, 
возглаголятъ разумные: «Господи! Почто ихъ пріемлеши?» 
И скажетъ: «Потому ихъ пріемлю, премудрые, потому пріе
млю, разумные, что ни единый изъ сихъ самъ не считалъ себя 
достойнымъ сего». И простретъ къ намъ руци Свои, и мы при
падемъ... и заплачемъ... и все поймемъ! Тогда все поймемъ... 
и есть поймутъ... Господи, да пріидетъ царствіе Твое!»

Если столько вѣры и любви таится въ человѣкѣ, такъ 
низко павшемъ, кго осмѣлится сказать про своего ближ
няго: «онъ—преступникъ».

Дуня, Раскольниковъ, Соня, Мармеладовъ, Свидри
гайловъ—какъ рѣшить, кто они: добрые или злые? Что 
слѣдуетъ изъ этого рокового закона жизни, изъ необходимаго 
смѣшенія добра и зла? Когда такъ знаешь людей, какъ 
авторъ «Преступленія и наказанія», развѣ можно судить 
ихъ, развѣ можно сказать: «вотъ этотъ грѣшенъ, а этотъ 
праведенъ»? Развѣ преступленіе и святость не слиты въ живой 
душѣ человѣка въ одну живую неразрѣшимую тайну? Не
льзя любить людей за то, что они праведны, потому что никто 
не праведенъ, кромѣ Бога: и въ чистой душѣ, какъ у Дуни, 
и въ великомъ самопожертвованіи, какъ у Сони, таится 
зерно преступности. Нельзя ненавидѣть людей за то, что они 
порочны, потому что нѣтъ такого паденія, въ которомъ душа 
человѣческая не сохранила бы отблеска божественной кра
соты. Не «мѣра за мѣру», не справедливость—основа нашей 
жизни, а любовь къ Богу и милосердіе.

Достоевскій—этотъ величайшій реалистъ, измѣрившій 
бездны человѣческаго страданія, безумія и порока, вмѣстѣ
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съ тѣмъ величайшій поэтъ евангельской любви. Любовью 
дышитъ вся его книга, любовь—ея огонь, ея душа и поэзія.

Онъ понялъ, что наше оправданіе предъ Высшимъ Су
ществомъ—не въ дѣлахъ, не въ подвигахъ, а въ вѣрѣ и въ 
любви. Много ли такихъ, чья жизнь не была бы преступле
ніемъ, достойнымъ наказанія? Праведенъ не тотъ, кто гор
дится своею силой, умомъ, знаніями, подвигами, чистотой, 
потому что все это можетъ соединяться съ презрѣніемъ и 
ненавистью къ людямъ, а праведенъ тотъ, кто больше всѣхъ 
сознаетъ свою человѣческую слабость и порочность, и потому 
больше всѣхъ жалѣетъ и любитъ людей. У каждаго изъ насъ— 
равно у добраго и злого, у глупаго маляра Миколки, ищу
щаго, за что бы «пострадать», и развратнаго Свидригайлова, 
у нигилиста Раскольникова и у блудницы Сони,—у всѣхъ 
гдѣ-то тамъ, иногда далеко отъ жизни, въ самой глубинѣ 
души, таится одинъ порывъ, одна молитва, которая оправ
даетъ человѣчество передъ Богомъ

Это—молитва пьяницы Мармеладова: «да пріидетъ цар
ствіе Твое».
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Г о н ч а р о в ъ .

I.

Однажды, на Индѣйскомъ океанѣ, близъ мыса Доброй 
Надежды, Гончарову пришлось испытать сильный штормъ. 
«Штормъ былъ классическій, во всей формѣ,—разсказываетъ 
онъ,—въ теченіе вечера приходили раза два за мной сверху 
звать посмотрѣть его. Разсказывали, какъ съ одной стороны 
вырывающаяся изъ-за тучъ луна озаряетъ море и корабль, а 
съ другой, нестерпимымъ блескомъ играетъ молнія. Они ду
мали, что я буду описывать эту картину. Но какъ на мое по
койное и сухое мѣсто давно уже было три или четыре канди
дата, то я и хотѣлъ досидѣть тутъ до ночи...» Но не удалось. 
Вода случайно проникла черезъ открытые люки въ каюту. Дѣ
лать нечего, онъ неохотно поднялся и пошелъ на палубу. 
«Я смотрѣлъ минутъ пять на молнію, на темноту и на волны, 
которыя все силились перелѣзть къ намъ черезъ бортъ.

— Какова картина?—спросилъ меня капитанъ, ожидая 
восторговъ и похвалъ.

— Безобразіе, безпорядокъ!—отвѣчалъ я, уходя весь 
мокрый, въ каюту перемѣнить обувь и бѣлье».

Эта маленькая сцена чрезвычайно характерна для творца 
Обломова. Люди привыкли восхищаться необычайнымъ, пора
жающимъ, рѣдкимъ въ природѣ и въ жизни. Гончаровъ, 
проходя равнодушно мимо яркихъ эффектовъ, относится 
гораздо внимательнѣе и любовнѣе къ простому и будничному. 
«Зачѣмъ оно, это дикое и грандіозное?—спрашиваетъ онъ 
себя при созерцаніи мирной обломовской природы,— море,
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напримѣръ? Богъ съ нимъ. Оно наводитъ только грусть на 
человѣка: глядя на него, хочется плакать. Сердце смущается 
робостью передъ необозримой пеленой водъ...» Поэтъ, влю
бленный въ дѣйствительность, въ земной міръ, чувствуетъ себя 
подавленнымъ величіемъ моря. Оно ему чуждо со своей 
неразгаданной пѣснью о чемъ-то таинственномъ и темномъ, 
лежащемъ за гранью жизни. Горы и пропасти тоже привле
каютъ его мало. «Онѣ созданы,—говоритъ онъ,—не для увесе
ленія человѣка. Онѣ грозны, страшны». И онъ обращается 
съ любовью къ тихому уголку будничной обломовской при
роды.

Небо тамъ — въ благословенной Обломовкѣ, «ближе 
жмется къ землѣ, но не съ тѣмъ, чтобы метать сильнѣе стрѣлы, 
а развѣ только, чтобы обнять ее покрѣпче, съ любовью: 
оно распростерлось такъ невысоко надъ головой, какъ роди
тельская надежная кровля, чтобы уберечь, кажется, избран
ный уголокъ отъ всякихъ невзгодъ... Сердце такъ и просится 
спрятаться въ этотъ забытый всѣми уголокъ и жить ни
кому невѣдомымъ счастіемъ. Все сулитъ тамъ покойную, 
долговременную жизнь до сѣдины волосъ и незамѣтную, 
сну подобную, смерть».

Вотъ природа, какъ ни одинъ изъ новыхъ поэтовъ не 
понимаетъ ея,—природа, лишенная тайны, ограниченная и 
прекрасная, какой представляли ее древніе: декорація для 
идилліи ѳеокритовскихъ пастуховъ или, еще лучше, для 
счастія патріархальныхъ помѣщиковъ.

Когда Гончаровъ видитъ дикое, нетронутое рукой че
ловѣка мѣсто, ему не по себѣ, неуютно, онъ хочетъ населить 
нелюдимую природу, украсить ее слѣдами человѣческой 
цивилизаціи.

Близъ Нагасаки смотритъ онъ на пустынные берега Япо
ніи: «Вонъ тотъ холмъ, какъ онъ ни зеленъ, ни пріютенъ, 
но ему чего-то недостаетъ; онъ долженъ бы быть увѣнчанъ бѣ
лой колоннадой съ портикомъ или виллой, съ балконами на 
всѣ стороны, съ паркомъ, съ бѣгущими по отлогостямъ тро
пинками. А тамъ, въ рытвинѣ, хорошо бы устроить спускъ и 
дорогу къ морю, да пристань, у которой шипѣли бы пароходы
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и гомозились люди... Здѣсь бы хорошо быть складочнымъ 
магазинамъ, передъ которыми тѣснились бы суда съ лѣ
сомъ мачтъ... »

Вспомните великихъ романтиковъ, изгнанниковъ изъ 
общества, въ родѣ Байрона или Лермонтова. Природа имъ 
казалась прекрасной только тогда, когда она не тронута, 
не оскорблена рукою человѣка. Конечно, не пожелали 
бы они складочныхъ магазиновъ и дыма пароходовъ въ 
дикомъ, первобытномъ пейзажѣ. Они радуются, что въ 
пустынѣ, внемлющей Богу, не раздается «въ торжественный 
хваленья часъ лишь человѣка гордый гласъ». Для Лермонтова 
«звуковъ небесъ замѣнить не могли скучныя пѣсни земли»; для 
Гончарова на землѣ—все, вся его любовь, вся его жизнь. Онъ 
не рвется отъ земли, онъ крѣпко привязанъ къ ней, и, подобно 
античнымъ поэтамъ, видитъ въ ней свою родину; прекрасный, 
уютный человѣческій міръ онъ не согласится отдать за звѣзд
ныя пространства неба, за чуждыя тайны природы.

Цѣльность и крѣпость души его не надломлены совре
меннымъ недугомъ. Гончаровъ разсудкомъ понимаетъ пес
симизмъ. Но въ сердце, въ плоть и въ кровь его не проникла 
ни одна капля яда. Романтическая грусть Ольги въ третьей 
части Обломова такъ же далека отъ скорби, разрушающей 
всѣ радости жизни, какъ тѣнь лѣтняго облачка далека отъ 
байроновской Тьмы, поглотившей міръ.

Степень оптимизма писателя лучше всего опредѣляется 
его отношеніемъ къ смерти. Гончаровъ почти не думаетъ о ней. 
Въ Обыкновенной исторіи ему пришлось говорить, какъ 
умерла мать Александра Адуева. Эта женщина—живой, яркій 
характеръ и занимаетъ важное мѣсто въ романѣ. Сынъ при
сутствуетъ при смерти. А между тѣмъ о кончинѣ ея два 
слова: «она умерла». Ни одной подробности, ни одного ощу
щенія, никакой обстановки! И такъ Гончаровъ пишетъ въ 
эпоху, когда ужасъ смерти составляетъ одинъ изъ преобла
дающихъ мотивовъ литературы.

Въ счастливой Обломовкѣ смерть —такой же прекрасный 
обрядъ, такая же идиллія, какъ и жизнь. Это, кажется,— 
та самая «безболѣзненная, мирная кончина живота», о koto
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рой молятся вѣрующіе. Адуевъ, во второмъ своемъ періодѣ— 
примиренія съ жизнью, разсуждаетъ такъ: «не страшна и 
смерть—она представляется не пугаломъ, а прекраснымъ 
опытомъ. И теперь уже въ душу вѣетъ невѣдомое спокой
ствіе...»

Обломовъ умеръ мгновенно, отъ апоплексическаго удара; 
никто и не видѣлъ, какъ онъ незамѣтно перешелъ въ другой 
міръ. Хозяйка «застала его, такъ же кротко покоящагося на 
одрѣ смерти, какъ на ложѣ сна...» «Что же стало съ Обло
мовымъ?—спрашиваетъ авторъ.—Гдѣ онъ? гдѣ? На бли
жайшемъ кладбищѣ, подъ скромной урной, покоится тѣло его 
между кустовъ, въ затишьѣ. Вѣтки сирени, посаженныя 
дружеской рукой, дремлютъ надъ могилой, да безмятежно 
пахнетъ полынь. Кажется, самъ ангелъ тишины охраняетъ 
сонъ его». Вотъ спокойный взглядъ на смерть, какимъ онъ 
былъ въ древности, у простыхъ и здоровыхъ людей. Смерть— 
только вечеръ жизни, когда легкія тѣни Элизіума слетаютъ 
на очи и смежаютъ ихъ для вѣчнаго сна.

Александръ Адуевъ, человѣкъ еще молодой, но пресы
щенный жизнью, входитъ въ старую деревенскую церковь. 
Тихое вечернее солнце озаряло иконы... Свѣжій вѣтерокъ 
врывался въ окно... Вверху, въ куполѣ, звучно кричали 
галки, и чирикали воробьи... «Въ душѣ Александра про
буждались воспоминанія. Онъ мысленно пробѣжалъ свое 
дѣтство и юношество до поѣздки въ Петербургъ; вспомнилъ, 
какъ, будучи ребенкомъ, онъ повторялъ за матерью слова 
молитвы, какъ она твердила ему объ ангелѣ-хранителѣ... 
какъ она, указывая ему на звѣзды, говорила, что это очи 
Божьихъ ангеловъ, которые смотрятъ на міръ и считаютъ 
добрыя и злыя дѣла людей; какъ небожители плачутъ, когда 
въ итогѣ окажется больше злыхъ, нежели добрыхъ дѣлъ. 
Показывая на синеву дальняго горизонта, она говорила, что 
это—Сіонъ...»

Вотъ религія, какъ она представляется Гончарову,— 
религія, которая не мучитъ человѣка неутолимой жаждой 
Бога, а ласкаетъ и согрѣваетъ сердце, какъ тихое воспо
минаніе дѣтства.
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По изумительной трезвости взгляда на міръ Гончаровъ 
приближается къ Пушкину. Тургеневъ опьяненъ красотой, 
Достоевскій — страданіями людей, Левъ Толстой—жаждой 
истины, и всѣ они созерцаютъ жизнь съ особенной точки 
зрѣнія. Дѣйствительность немного искажается, какъ очер
танія предметовъ на взволнованной поверхности воды.

У Гончарова нѣтъ опьянѣнія. Въ его душѣ жизнь ри
суется невозмутимо-ясно, какъ мельчайшія былинки и 
далекія звѣзды отражаются въ лѣсномъ глубокомъ род
никѣ, защищенномъ отъ вѣтра. Трезвость, простота и здо
ровье могучаго таланта имѣютъ въ себѣ что-то освѣжающее. 
Какъ бы ни были прекрасны созданія другихъ современныхъ 
писателей, въ нихъ почти всегда есть какой-нибудь темный 
уголъ, откуда вѣетъ на читателя холодомъ и ужасомъ. 
Такихъ страшныхъ угловъ нѣтъ у Гончарова. Все огромное 
зданіе его эпопей озарено ровнымъ свѣтомъ разумной люб
ви къ человѣческой жизни.

А между тѣмъ онъ понимаетъ не меньше другихъ ея 
темную сторону. Наивный романтикъ, Александръ Адуевъ, 
влюбленный въ стихи, луну и Шиллера, свято вѣрующій 
въ любовь, дружбу и безкорыстіе людей, пріѣзжаетъ изъ 
провинціальной глуши въ Петербургъ. Онъ влюбляется. 
Любовь измѣняетъ разъ, два... потомъ измѣняетъ дружба. 
Бѣдный романтикъ не выдерживаетъ, приходитъ въ отчая
ніе. Въ эпилогѣ у бывшаго поклонника Шиллера—плѣшь, 
почтенное брюшко, начало гемороя, прекрасное жало
ванье и богатая невѣста. «Ты, кажется, идешь по моимъ слѣ
дамъ?» спрашиваетъ его дядя, чиновникъ-карьеристъ.— 
«Пріятно бы, дядюшкаI — Дядя, скрестивъ руки на груди, 
смотрѣлъ нѣсколько минутъ съ уваженіемъ на племянни
ка. — И карьера, и фортуна! — говорилъ онъ почти про себя, 
любуясь имъ...—Александръ, — гордо, торжественно приба
вилъ онъ, — ты моя кровь, ты Адуевъ! Такъ и быть, обними 
меня!»

Тотъ же трагизмъ пошлости, спокойный, будничный 
трагизмъ — основная тема Обломова. Илья Ильичъ возвра
щается домой, навѣки разставшись съ Ольгой. Онъ убитъ
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горемъ — такимъ, отъ котораго люди умираютъ. Любовь, 
т.-е. послѣдняя надежда выкарабкаться изъ пошлости, 
исчезла. Онъ знаетъ, что теперь ему нѣтъ спасенія отъ 
апатіи, отъ лѣни, отъ нравственнаго паденія. Онъ долженъ 
погибнуть. Обломовъ «почти не замѣтилъ, какъ Захаръ 
раздѣлъ его, стащилъ сапоги и накинулъ на него халатъ.

— Что это? — спросилъ онъ только, поглядѣвъ на ха
латъ.

— Хозяйка сегодня принесла: вымыли и починили 
халатъ, — сказалъ Захаръ... Обломовъ, какъ сѣлъ, такъ и 
остался въ креслѣ».

Но вотъ чистый образъ Вѣры. Онъ стоитъ такъ высоко 
надъ будничной жизнью, что, конечно, пошлость не по
смѣетъ запятнать его.

Но мутная волна захлеснула и Вѣру, эту гордую ве
сталку, «мерцающую, таинственную ночь», какъ называетъ 
ее Гончаровъ. Паденіе, грѣхъ сводятъ Вѣру съ пьедестала. 
Богиня развѣнчана.

Пошлость, торжествующая надъ чистотой сердца, лю
бовью, идеалами — вотъ для Гончарова основной трагизмъ 
жизни. Другіе поэты дѣйствуютъ на читателя смертью, 
муками, великими страстями героевъ, онъ потрясаетъ насъ— 
самодовольной улыбкой начинающаго карьериста, хала
томъ Обломова, промокшими ботинками Вѣры въ ту страш
ную ночь, когда она вернулась отъ обрыва, отъ Волохова...

Юморъ Грибоѣдова и Гоголя почти совсѣмъ изсякъ въ 
русской литературѣ.

Вмѣсто прежняго смѣха, у Тургенева, Толстого, До
стоевскаго кое-гдѣ слабая улыбка, болѣзненная, какъ лучъ 
солнца въ сѣверную осень; у Щедрина рѣзкій, желчный 
хохотъ.

Гончаровъ въ этомъ случаѣ представляетъ отрадное 
исключеніе. Онъ первый великій юмористъ послѣ Гоголя 
и Грибоѣдова. Захаръ, слуга Обломова, навѣки останется 
воплощеніемъ крѣпостного права, всего смѣшного и жал
каго, чѣмъ рабство сказывается въ людяхъ. Безконечная

33



вереница слугъ — Василиса, Евсей, Анисья, Марина, Егор
ка, Улита, наконецъ, самъ Обломовъ — всѣ эти фигуры, 
не уступающія созданіямъ Гоголя, озарены высокимъ комиз
момъ, который даетъ не меньшее наслажденіе, чѣмъ идеаль
ная красота.

Гомеръ въ своихъ описаніяхъ подолгу останавливался 
съ особенною любовью на прозаическихъ подробностяхъ 
жизни. Онъ до мельчайшихъ деталей изображаетъ, какъ 
его герои и полубоги ѣдятъ пьютъ, принимаютъ ванну, 
спятъ, одѣваются. Для Гомера нѣтъ некрасиваго въ жизни, 
Такъ же наивно и просто, какъ онъ говоритъ о смерти вели
кихъ мужей, о совѣтѣ боговъ, о разрушеніи Трои, онъ 
разсказываетъ о грязномъ платьѣ, которое отправилась 
мыть на рѣчку царская дочь Навзикая съ рабынями; онь съ 
дѣтскимъ простодушіемъ описываетъ, какъ

Начали платья онѣ полоскать, и потомъ, до-чиста ихъ 
Вымывъ, по взморью на млекоблестящемъ хрящѣ, наносимомъ 
На берегъ плоскій морского волною, ихъ всѣ разостлали.

Такая же античная любовь къ будничной сторонѣ жизни, 
такая же способность однимъ прикосновеніемъ преобра
жать прозу дѣйствительности въ поэзію и красоту соста
вляетъ характерную черту Пушкина и Гончарова. Перечти
те Сонъ Обломова. 'Бда, чаепитіе, заказываніе кушаній, 
болтовня, забавы старосвѣтскихъ помѣщиковъ принимаютъ 
здѣсь гомеровскія идеальныя очертанія.

Вотъ какъ изображается смѣхъ этихъ счастливыхъ лю
дей: «Хохотъ разлился по всему обществу, проникъ до 
передней и до дѣвичьей, объялъ весь домъ, всѣ вспомина
ютъ забавный случай, всѣ хохочутъ долго, дружно, несказан
но, какъ олимпійскіе боги. Только начнутъ умолкать, кто- 
нибудь подхватитъ опять—и пошло писать». И дальше 
почти на цѣлой страницѣ описывается этотъ гомерическій 
хохотъ. Патріархальные нравы обломовскихъ помѣщиковъ 
до такой степени фантастичны, несовременны и своими 
эпическими размѣрами напоминаютъ сказку, что читатель 
нисколько не удивляется, когда Гончаровъ прямо изъ Об-
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ломовки переноситъ его въ героическую среду древне-рус
скихъ сказаній и былинъ.

Какъ все это непохоже на легкую, поверхностную ма
неру, на полунебрежный стиль современныхъ романистовъ! 
Кажется, что творецъ Обломова покидаетъ здѣсь перо и 
и берется за древнюю лиру; онъ уже не описываетъ — онъ 
воспѣваетъ нравы обломовцевъ, которыхъ не даромъ прирав
ниваетъ къ «олимпійскимъ богамъ».

Гончаровъ описываетъ комнату Обломова. Мы едва 
взглянули на героя, не слышали изъ устъ его ни одного 
слова, но уже знакомы съ нимъ по мельчайшимъ подроб
ностямъ обстановки: по этой паутинѣ, фестонами лѣпя
щейся около картинъ, по запыленнымъ зеркаламъ, по пят
намъ на коврахъ, по забытому на диванѣ полотенцу, по тарел
кѣ на столѣ, не убранной отъ вчерашняго ужина, съ солон
кой и съ обглоданной косточкой, по пыльнымъ и пожелтѣв
шимъ страницамъ давно развернутой и давно нечитанной кни
ги, по номеру прошлогодней газеты, по чернильницѣ, изъ 
которой, «если обмакнуть въ нее перо, вырвалась бы развѣ 
только съ жужжаньемъ испуганная муха». Окраска харак
тера такъ сильна, что она кидаетъ свой отблескъ на всѣ 
приближающіеся предметы.

Вотъ спальня молодой аристократки. «Если книга въ 
богатомъ переплетѣ оказывалась лежащею на диванѣ, на 
стулѣ, — Надежда Васильевна (старая тетка) ставила ее 
на полку; если западалъ слишкомъ вольный лучъ солнца 
и игралъ на хрусталѣ, на зеркалѣ, на серебрѣ, — Анна 
Васильевна (другая тетка) находила, что глазамъ больно, 
молча указывала человѣку пальцемъ на портьеру, и тя
желая, не гнущаяся шелковая завѣса мѣрно падала съ 
петли и закрывала свѣтъ».

Софья Николаевна Бѣловодова, «Венера Невы, окру
женная крещенскимъ холодомъ», могла бы не появляться— 
мы уже чувствуемъ ея аристократическую чопорность, 
строгую обрядность жизни по этой тяжелой завѣсѣ, па
дающей на лучъ солнца, такъ же, какъ чуется намъ лѣнь,
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апатія, безпорядочность русскаго барина во вчерашней 
тарелкѣ Обломова съ обглоданной косточкой. Что можетъ 
быть, повидимому, значительнаго и характернаго въ томъ, 
какъ человѣкъ одѣваетъ туфли, а между тѣмъ Гончаровъ 
влагаетъ въ эту мелочь столько же содержанія, сколько 
другіе поэты въ цѣлыя событія, монологи, катастрофы.

«Когда на душѣ Обломова было спокойно и тихо, ко
гда жизнь его не трогала, и Штольцъ не звалъ къ дѣятель
ности, вставая съ постели, онъ, не глядя, привычнымъ 
движеніемъ попадалъ ногами прямо въ туфли». Но въ немъ 
пробудились сомнѣнія, заговорило раскаяніе. «Теперь или 
никогда!» «Быть или не быть!» разсуждаетъ онъ. И вотъ Илья 
Ильичъ «приподнялся было съ кресла, но не попалъ сразу 
ногой въ туфлю и сѣлъ опять».

Каждый изъ характеровъ, созданныхъ Гончаровымъ,— 
идеальное обобщеніе человѣческой природы. Скрытая идея 
поднимаетъ на недостижимую высоту мелкія подробности 
быта, дѣлаетъ ихъ прекрасными и цѣнными.

Гончаровъ показываетъ намъ не только вліяніе харак
тера на среду, на всѣ мелочи бытовой обстановки, но и обрат
но — вліяніе среды на характеръ.

Онъ слѣдитъ, какъ мягкія степныя очертанія холмовъ, 
какъ жаркое «румяное» солнце Обломовки отразились на 
мечтательномъ, лѣнивомъ и кроткомъ характерѣ Ильи 
Ильича; какъ сырость, холодъ и мракъ глубокихъ ледни
ковъ и рабская должность сказались на нелюдимомъ, со
средоточенномъ нравѣ старой ключницы Улиты, этого полу
фантастическаго крѣпостного гнома. Онъ выяснилъ до не
уловимыхъ мелочей вліяніе такого явленія, какъ крѣпост
ное право, на привычки, страсти, идеалы нѣсколькихъ 
поколѣній.

Гончаровъ разлагаетъ ткань жизни до ея первоначаль
ной клѣтки, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ обладаетъ могучей спо
собностью творческаго синтеза: воображеніе его создаетъ 
отдѣльные міры эпопей и потомъ соединяетъ ихъ въ строй
ныя системы. Онъ показываетъ, что однимъ и тѣмъ же зако
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намъ добра и зла, любви и ненависти, которые производятъ 
въ исторіи перевороты, подчинены и мельчайшіе атомы 
жизни.

Обыкновенная исторія — первое произведеніе Гончаро
ва — громадный ростокъ, только что пробившійся изъ земли, 
еще не окрѣпшій, зеленый, но переполненный свѣжими 
соками. Потомъ на могучемъ отросткѣ, одинъ за другимъ, 
распускаются два великолѣпныхъ цвѣтка — Обломовъ и 
Обрывъ. Всѣ три произведенія — одинъ эпосъ, одна жизнь, 
одно растеніе. Когда приближаешься къ нему, видишь, 
что по его колоссальнымъ лепесткамъ разсыпана цѣлая 
роса едва замѣтныхъ капель, драгоцѣнныхъ художествен
ныхъ мелочей. И не знаешь, чѣмъ больше любоваться — 
красотой ли всего гигантскаго растенія или же этими мел
кими каплями, въ которыхъ отражаются солнце, земля и 
небо.

II.

Помѣщица Адуева въ Обыкновенной исторіи, отправляя 
любимаго сына въ Петербургъ, поручаетъ его заботамъ дяди. 
Среди прочихъ наивныхъ просьбъ о миломъ Сашенькѣ, она 
даетъ наставленіе петербургскому чиновнику — «Сашенька 
привыкъ лежать на спинѣ: отъ этого, сердечный, больно 
стонетъ и мечется; вы тихонько разбудите его, да перекре
стите: сейчасъ и пройдетъ; а лѣтомъ покрывайте ему ротъ 
платочкомъ: онъ его разѣваетъ во снѣ, а проклятыя мухи 
такъ туда и лѣзутъ подъ утро». Эта черта любви, соединенной 
съ умственной ограниченностью, сразу опредѣляетъ харак
теръ воспитанія Александра. Въ томъ же письмѣ, черезъ 
нѣсколько строкъ, говорится о крѣпостномъ человѣкѣ, 
лакеѣ молодого барина: «присмотрите за Евсеемъ: онъ смир
ный и непьющій, да, пожалуй, тамъ, въ столицѣ, избалует
ся—тогда можно и посѣчь». Растлѣвающее вліяніе крѣпост
ного права, впитавшееся въ кровь и плоть цѣлыхъ поколѣній, 
и теплая, разслабляющая атмосфера семейной любви — 
таковы условія, въ которыхъ проходятъ дѣтскіе и отроче
скіе годы Александра Адуева, Райскаго, Обломова.

42



Праздность, сдѣлавшаяся не только привычкой, но воз
веденная въ принципъ, въ исключительную привилегію 
людей умныхъ и талантливыхъ — вотъ результатъ этого 
воспитанія.

Александръ пріѣхалъ въ Петербургъ, по собственному 
признанію, чтобы жить и «пользоваться жизнью», при 
чемъ «трудиться казалось ему страннымъ». Когда изъ ре
дакціи вернули молодому автору рукопись, онъ сказалъ 
себѣ: «нѣтъ! если погибло для меня благородное творче
ство въ сферѣ изящнаго, такъ не хочу я и труженичества: 
въ этомъ судьба меня не переломитъ!» Въ работѣ видитъ 
онъ несомнѣнный признакъ отсутствія таланта, искры божіей 
и вдохновенія. Отъ подобныхъ взглядовъ одинъ шагъ до 
обломовскаго халата. Шагъ этотъ сдѣланъ Александромъ 
послѣ двухъ-трехъ неудачъ въ любви и литературѣ. «Узкій 
щегольской фракъ, — говоритъ авторъ,—онъ замѣнилъ ши
рокимъ халатомъ домашней работы». «Я стремиться выше 
не хочу, — разсуждаетъ онъ съ дядей, — я хочу такъ остать
ся, какъ есть... Нашелъ простыхъ людей, нужды нѣтъ, что 
ограниченныхъ умомъ, играю съ ними въ шашки и ужу ры
б у — и прекрасно!.. Хочу, чтобы мнѣ не мѣшали быть въ 
моей темной сферѣ, не хлопотать ни о чемъ и быть покой
нымъ». Вотъ цѣликомъ обломовская программа жизни. 
Александръ Адуевъ — это Илья Ильичъ въ молодости, и 
притомъ въ болѣе ранній періодъ русской жизни. Инте
ресно наблюдать на первообразѣ Обломова отблескъ модныхъ 
въ тѣ времена байроническихъ идей — связь Обломова съ 
героями Лермонтова и Пушкина. «Безъ малаго въ восьмна- 
дцать лѣтъ» Адуевъ ужъ «разочарованъ» и говоритъ о жизни 
съ пренебреженіемъ, подражая Печорину и Онѣгину.

Обломовъ проще: у него нѣтъ напускного байронизма 
и фразерства. Въ хорошія минуты онъ глубоко сознаетъ 
свое нравственное паденіе. Александръ Адуевъ въ эпилогѣ 
радуется «фортунѣ, карьерѣ и богатой невѣстѣ»; самодоволь
ная пошлость противнѣе въ немъ обломовскаго сна и апатіи.

«Ильѣ Ильичу, — говоритъ авторъ, — доступны были на
слажденія высокихъ помысловъ; онъ нечуждъ былъ все
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общихъ человѣческихъ скорбей. Онъ горько въ иную пору 
плакалъ надъ бѣдствіями человѣчества, испытывалъ без
вѣстныя, безымянныя страданія и тоску, стремленіе куда- 
то вдаль,—туда, вѣроятно, въ тотъ міръ, куда увлекалъ 
его, бывало, Штольцъ. Сладкія слезы потекутъ по ще
камъ его...» Но вмѣстѣ съ тѣмъ у него со слугою происхо
дятъ такія сцены: какъ-то Захаръ имѣлъ несчастіе, въ раз
говорѣ о переѣздѣ съ квартиры, заикнуться, что «другіе, 
молъ, не хуже насъ, а переѣзжаютъ», — слѣдовательно, 
и намъ нечего безпокоиться. Илья Ильичъ страшно разсер
дился . «Онъ въ низведеніи себя Захаромъ до степени другихъ 
видѣлъ нарушеніе правъ своихъ на исключительное предпо
чтеніе Захаромъ особы барина всѣмъ и каждому...»

«Я — «другой»! Да развѣ я мечусь, развѣ работаю? 
мало ѣмъ, что ли? худощавъ или жалокъ на видъ?.. Я ни 
разу не натянулъ себѣ чулокъ на ноги, какъ живу, слава 
Богу!.. Я ни холода, ни голода никогда не терпѣлъ, нужды 
не зналъ, хлѣба себѣ не зарабатывалъ и вообще чернымъ 
дѣломъ не занимался...»

Какъ все это примирить съ благородными слезами Ильи 
Ильича, плачущаго надъ бѣдствіями человѣчества? Не 
правдивѣе ли «безымянныхъ страданій» другія, болѣе кон
кретныя мечты лѣниваго барина: «ему видятся все ясные 
дни, ясныя лица безъ заботъ и морщинъ, смѣющіяся, круг
лыя, съ яркимъ румянцемъ, съ двойнымъ подбородкомъ и 
неувядающимъ аппетитомъ; будетъ вѣчное лѣто, вѣчное 
веселье, сладкая ѣда да сладкая лѣнь».

Если у него нѣтъ ничего искренняго, кромѣ мечтаній 
о подобномъ счастьѣ, къ чему лицемѣріе — «высокіе по
мыслы»? Читатель готовъ произнести Обломову жестокій 
и безповоротный приговоръ.

Но онъ переходитъ къ сценѣ, гдѣ Илья Ильичъ навѣки 
прощается съ Ольгой; она говоритъ ему: «я любила буду
щаго Обломова! Ты кротокъ, чистъ, Илья; ты нѣженъ... 
какъ голубь; ты прячешь голову подъ крыло — и ничего 
не хочешь больше; ты готовъ всю жизнь проворковать подъ 
кровлей... да я не такая: мнѣ мало этого, мнѣ нужно чего-
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то еще, а чего — не знаю! Можешь ли научить меня, ска
зать — что это такое, чего недостаетъ, дать это все, чтобъ я ... 
А нѣжность, гдѣ ея нѣтъ!» У Обломова подкосились ноги... 
Слово было жестоко; оно глубоко уязвило Обломова... Онъ 
въ отвѣтъ улыбнулся какъ-то жалко, болѣзненно-стыдливо, 
какъ нищій, котораго упрекнули его наготой. Онъ сидѣлъ 
съ этой улыбкой безсилія, ослабѣвшій отъ волненія и оби
ды; потухшій взглядъ его ясно говорилъ: «да, я скуденъ, 
жалокъ, нищъ, бейте, бейте меня!»

Произнесетъ ли читатель и теперь надъ несчастнымъ 
человѣкомъ едва не сорвавшійся съ устъ приговоръ? Развѣ 
какой-нибудь Штольцъ, гордый своими совершенствами, 
возбуждаетъ столько любви и человѣческой симпатіи, какъ 
бѣдный Илья Ильичъ?

Райскій — воплощеніе и развитіе созерцательной, арти
стической стороны обломовскаго типа. Такія мягкія, впе
чатлительныя и лѣнивыя натуры — благодарная почва для 
художественнаго дилетантизма. Райскій—эстетикъ, воспи
танный въ духѣ сороковыхъ годовъ. «Равнодушный ко все
му на свѣтѣ, кромѣ красоты», онъ «покорялся ей до рабства, 
былъ холоденъ ко всему, гдѣ не находилъ ея, и грубъ, даже 
жестокъ, ко всякому безобразію».

Но, несмотря на страстное поклоненіе красотѣ, изъ Рай
скаго настоящаго художника никогда не выйдетъ, вслѣд
ствіе той же обломовской лѣни и привычки жить «на всемъ 
готовомъ». Съ обычной, нѣсколько циничной, манерой Маркъ 
Волоховъ предсказываетъ Райскому: «нѣтъ, изъ васъ ни
чего не выйдетъ, кромѣ того, что вышло, т.-е. очень мало. 
Много этакихъ у насъ было и есть: всѣ пропали или спи
лись съ кругу... Это все неудачники». Бабушка замѣчаетъ 
про него: «ни Богу свѣчка, ни чорту кочерга». Да и самъ 
Райскій сознаетъ свою обломовщину: «я уродъ... я больной, 
ненормальный человѣкъ, и притомъ я отжилъ, испортилъ, 
исказилъ... или нѣтъ, не понялъ своей жизни».

У Райскаго, какъ и у Обломова, есть «высокіе помыслы» 
и «слезы о бѣдствіяхъ человѣчества», которые тоже находят-
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сн въ непримиримомъ противорѣчіи съ характеромъ и жизнью 
дилетанта.

Характеръ Райскаго задуманъ широко и сложно. На
строенія его до такой степени измѣнчивы и прихотливы, 
что въ немъ нельзя ни на чемъ остановиться, ничего пред
сказать. Онъ созданъ весь изъ тонкихъ переплетенныхъ и 
запутанныхъ противорѣчій. Поэту, изобразившему по
добный характеръ, пришлось бороться съ такими же труд
ностями, какъ живописцу, который задумалъ бы перенести 
на полотно радугу: неуловимая нѣжность тоновъ, мимолет
ность, безчисленность оттѣнковъ и отблесковъ.

При смѣнѣ двухъ историческихъ эпохъ являются ха
рактеры, принадлежащіе той и другой, нецѣльные, раз
двоенные. Ихъ убѣжденія, вѣрованія принадлежатъ ново
му времени; привычки, темпераментъ — прошлому. Побѣ
ждаетъ въ большинствѣ случаевъ не разумъ, а инстинктъ; 
не убѣжденія, а темпераментъ; отжившее торжествуетъ 
надъ живымъ, и человѣкъ гибнетъ жертвой этой борьбы. 
Такъ гибнетъ въ пошлости Александръ Адуевъ, въ апатіи— 
Обломовъ, въ дилетантизмѣ—Райскій.

Одинъ изъ основныхъ мотивовъ Гончарова — сопоста
вленіе съ этими праздными, нерѣшительными характерами 
личностей дѣятельныхъ, рѣзкихъ, съ твердой до жесто
кости волей. Волоховъ сопоставленъ съ Райскимъ въ Обры
вѣ. Штольцъ — съ Обломовымъ, дядя—съ Александромъ въ 
Обыкновенной исторіи. Какъ ни отличенъ чиновникъ Адуевъ 
отъ нигилиста Волохова, и этотъ послѣдній отъ аккуратна
го, добродѣтельнаго нѣмца Штольца—у всѣхъ троихъ есть 
общая черта: разсудокъ у нихъ преобладаетъ надъ чувствомъ, 
расчетъ—надъ голосомъ сердца, практичность—надъ вообра
женіемъ, способность къ дѣйствію—надъ способностью къ 
созерцанію.

Слова, которыми Александръ характеризуетъ своего 
дядю, можно вполнѣ примѣнить и къ Штольцу, и даже 
отчасти къ Волохову: «Дядя любитъ заниматься дѣломъ, 
что совѣтуетъ и мнѣ. «Мы принадлежимъ къ обществу,—
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говоритъ онъ, — которое нуждается въ насъ». Занимаясь, 
онъ не забываетъ и себя: дѣло доставляетъ деньги, а деньги— 
комфортъ, который онъ очень любитъ».

Штольцъ также весьма дорожитъ комфортомъ. Въ сущ
ности, его буржуазное счастіе съ Ольгой ничѣмъ не лучше 
«фортуны» чиновника Адуева.

Но вѣдь и Маркъ Волоховъ, несмотря на ожесточен
ный протестъ, скорѣе циникъ, чѣмъ аскетъ, и онъ не прочь 
отъ удовольствій комфорта — куритъ съ наслажденіемъ 
дорогія сигары Райскаго. Волоховъ прямо объявляетъ Вѣрѣ, 
что матеріальную сторону любви ставитъ выше нравствен
ной; въ конечномъ идеалѣ общечеловѣческаго счастія, за 
который борется онъ съ такой убѣжденностью, на первомъ 
планѣ стоятъ матеріальныя блага, тотъ же комфортъ, тѣ 
же вкусныя сигары барина Райскаго, только доступныя боль
шему числу людей.

Всѣ замѣчали, да и самъ авторъ сознается, что нѣмецъ 
Штольцъ — неудачная, выдуманная фигура. Чувствуешь 
утомленіе отъ длинныхъ и холодныхъ разговоровъ его съ 
Ольгой. Онъ тѣмъ болѣе теряетъ въ нашихъ глазахъ, что 
стоитъ рядомъ съ Обломовымъ, какъ автоматъ рядомъ съ 
живымъ человѣкомъ. Дядя въ Обыкновенной исторіи нарисо
ванъ тоже нѣсколько прямолинейно и сухо, болѣе искусно, 
чѣмъ художественно. Ярче и живѣе Маркъ Волоховъ. Не
смотря на внѣшнюю грубость и напускной цинизмъ, въ немъ 
есть несомнѣнно привлекательныя черты. Онъ спрашиваетъ 
Вѣру съ гордостью, на которую имѣетъ отчасти право: 
«развѣ во мнѣ меньше пыла и страсти, нежели въ вашемъ 
Райскомъ съ его поэзіею? Только я не умѣю говорить о ней 
поэтично, да и не надо...»

Волоховъ, съ простодушнымъ высокомѣріемъ, при пер
вомъ знакомствѣ съ Вѣрой, спѣшитъ отрекомендовать себя, 
какъ «новую грядущую силу». Можетъ-быть, въ современной 
демократіи люди съ твердой волей, съ рабочей энергіей, съ 
практическимъ умомъ одержатъ побѣду и оттѣснятъ на вто
рой планъ людей съ тонкой художественной организаціей, 
мечтательныхъ и гордыхъ своимъ безкорыстнымъ взглядомъ
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на жизнь. Но какъ бы ни были велики шансы на побѣду 
дѣятельнаго типа, есть у него одинъ важный недостатокъ.

Въ Обыкновенной исторіи дядя старается утѣшить пле
мянника, испытывающаго неподдѣльное горе вслѣдствіе пер
выхъ разочарованій любви.

«— Что мнѣ дѣлать съ Александромъ? — говоритъ Адуевъ 
женѣ, — онъ тамъ у меня разревѣлся... Я ужъ немало 
убѣждалъ его.

— Только убѣждалъ?
— И убѣдилъ: онъ согласился со мной... Тутъ, кажется, 

все, что нужно.
— Кажется, все, а онъ плачетъ...
— Я не виноватъ, я сдѣлалъ все, чтобы утѣшить его.
— Что же ты сдѣлалъ?
— Мало ли?., и говорилъ битый часъ... даже въ горлѣ 

пересохло... всю теорію любви, точно на ладони, такъ и 
выложилъ, и денегъ предлагалъ, и ужиномъ, и виномъ ста-
pâJICH • • •

— А онъ все плачетъ?
— Такъ и реветъ! Подъ конецъ еще пуще.
— Удивительно! Пусти меня — я попробую».
Она пошла къ Александру, «сѣла подлѣ него, посмотрѣ

ла на него пристально, какъ только умѣютъ глядѣть иногда 
женщины, потомъ тихо отерла ему платкомъ глаза и поцѣ
ловала въ лобъ, а онъ прильнулъ губами къ ея рукѣ... 
Черезъ часъ онъ вышелъ задумчивъ, но съ улыбкой, и уенулъ 
первый разъ покойно послѣ многихъ безсонныхъ ночей».

Конечно, и практическій Штольцъ, и Маркъ Волоховъ 
оказались бы въ этомъ случаѣ, подобно умному дядѣ, въ 
глупомъ, безпомощномъ положеніи и не сумѣли бы утѣшить 
несчастнаго такъ, какъ его утѣшила простая, любящая 
женщина.

Вотъ непоправимая слабость этихъ гордыхъ людей, 
именующихъ себя «грядущей новой силой». У нихъ нѣтъ 
любви.

Дайте человѣчеству роскошь знаній, утонченность куль
туры — все, чѣмъ такъ дорожитъ Штольцъ; дайте ему полное
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равенство матеріальныхъ благъ, справедливое удовлетво
реніе потребностей •— все, чего требуетъ Маркъ Волоховъ; 
но если при этомъ вы откажете въ божественной любви, въ 
томъ братскомъ поцѣлуѣ, который одинъ только утѣшаетъ 
несчастныхъ, то всѣ дары будутъ тщетными, и люди оста
нутся нищими и одинокими.

Штольцъ, Маркъ Волоховъ, дядя Александра — только 
разумомъ понимаютъ преимущество нравственнаго идеа
ла, какъ понимаютъ устройство какой-нибудь полезной ма
шины, но сердцемъ они мало любятъ людей и не вѣрятъ 
въ божественную тайну міра — вотъ почему въ ихъ добро
дѣтели есть что-то сухое, жестокое и самолюбивое.

Они не поняли великой заповѣди: «будьте просты, какъ 
дѣти»; не поняли этихъ словъ, можетъ-быть, самыхъ прекрас
ныхъ, когда-либо на землѣ произнесенныхъ: «если имѣю 
даръ пророчества и знаю всѣ тайны, и имѣю всякое познаніе 
и всю вѣру, такъ что могу и горы переставлять, а не имѣю 
любви, то я — ничто. И если раздамъ все имѣніе мое и отдамъ 
тѣло мое на сожженіе, а любви не имѣю, нѣтъ мнѣ въ томъ 
пользы».

III.

Однажды бабушка, дѣлая съ Райскимъ городскіе визиты, 
завезла его по дорогѣ къ старичкамъ Молочковымъ: «Вотъ 
примѣръ всякому, замѣтила она: прожили вѣкъ — какъ 
будто проспали. Ни дѣтей у нихъ нѣтъ, ни родныхъ. Дре
млютъ, да живутъ». Далѣе авторъ съ нѣжностью говоритъ 
уже отъ себя: «какіе добрые, тихіе, задумчивые, хорошень
кіе старички! Оба такіе чистенькіе, такъ свѣжо одѣты; онъ 
выбритъ, она въ сѣдыхъ букляхъ, такъ тихо говорятъ, такъ 
любовно смотрятъ другъ на друга, и такъ имъ хорошо въ 
темныхъ прохладныхъ комнатахъ съ опущенными шторами. 
И въ жизни, должно быть, хорошо!»

Вся эта картинка озарена лучомъ тихой поэзіи. За
бываешь судить старичковъ за пустую, лѣнивую жизнь 
и только наслаждаешься угасающимъ отблескомъ далекаго 
прошлаго.
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Есть два типа писателей: одни, какъ Лермонтовъ, Бай
ронъ, Достоевскій, съ жадностью и тревогой смотрятъ впе
редъ, не могутъ ни на чемъ остановиться, идутъ къ неизвѣ
данному, не любятъ и не знаютъ прошлаго, стремятся уло
вить еще несознанныя чувства, горятъ, волнуются, него
дуютъ и умираютъ, непримиренные.

Другіе, какъ Вальтеръ-Скоттъ и Гончаровъ, смотрятъ 
съ благодарностью назадъ, подолгу и съ любовью оста
навливаются на стройныхъ и завершенныхъ формахъ дѣй
ствительности, предпочитаютъ прошлое—будущему, извѣст
ное — неизвѣданному, тихія глубины жизни — взволно
ванной поверхности, любуются, какъ на высотахъ мерк
нутъ послѣдніе лучи заката, и жалѣютъ угасшаго дня. '

Они принимаютъ поэзію прошлаго.
Въ прошломъ находится для Гончарова источникъ свѣта, 

озаряющаго созданные имъ характеры. Чѣмъ ближе къ свѣту, 
тѣмъ они ярче. Безсмертные образы — бабушка, Марѳинька, 
крѣпостная дворня, хозяйка Обломова, мать Адуева — все 
это люди прошлаго, совсѣмъ или почти совсѣмъ нетронутые 
современностью. Въ переходныхъ типахъ, какъ въ Райскомъ, 
въ Александрѣ Адуевѣ, все-таки ярче сторона, обращенная 
къ свѣту, т.-е. къ прошлому, къ воспитанію, воспоминаніямъ 
дѣтства, къ родной деревнѣ.

Современность представляется Гончарову сѣрымъ и до
ждливымъ петербургскимъ утромъ; отъ нея вѣетъ холодомъ; 
въ ея тускломъ свѣтѣ потухаютъ всѣ краски поэзіи и явля
ются мертвыя, нехудожественныя фигуры — Штольцъ въ 
Обломовѣ, дядя въ Обыкновенной исторіи, Тушинъ въ Об
рывѣ.

Люди будущаго кажутся призраками въ сравненіи съ 
живыми людьми прошлаго.

Въ исторіи бываютъ періоды, когда жизнь на время 
устаетъ творить, отдыхаетъ и наслаждается законченными 
формами. Люди не ищутъ, не критикуютъ, свято вѣрятъ въ 
авторитетъ и по-своему счастливы. Даже человѣку, отрицав
шему всѣ авторитеты и вѣрованія прошлаго — Райскому, 
«нравилась эта простота формъ жизни, эта опредѣленная
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рама, въ которой пріютился человѣкъ». Норма существо
ванія была «готова и преподана родителями, а тѣ приняли 
ее, тоже готовую, отъ дѣдушки, а дѣдушка отъ прадѣдушки 
съ завѣтомъ блюсти ея цѣлость и неприкосновенность, какъ 
огонь Весты».

Бабушка — представительница патріархальнаго быта— 
«говоритъ языкомъ преданій, сыплетъ пословицы, готовыя 
сентенціи старой мудрости, и весь наружный обрядъ жизни 
исполняется у нея по «затверженнымъ правиламъ». Горизонтъ 
ея весьма ограниченъ: «онъ кончается, съ одной стороны, по
лями, съ другой—Волгой и ея горами, съ третьей—горо
домъ, а съ четвертой — дорогой въ міръ, до котораго ей 
дѣла нѣтъ». Зато, несмотря на старость, какое здоровье, 
какая крѣпость духа! «Всякій день былъ для нея какъ будто 
новымъ, свѣжимъ цвѣткомъ, отъ котораго на завтра она 
ожидала плодовъ».

Огражденная преданіями, покорная традиціямъ, жизнь 
прошлаго текла свѣтло и мирно въ глубокомъ, вѣковомъ 
руслѣ. Она была ближе къ природѣ, и потому здоровѣе 
и проще, чѣмъ наша жизнь. Къ такому выводу приходитъ 
Райскій, наблюдая нравы и бытъ въ имѣніи бабушки. «Здѣсь 
не было ни въ комъ претензіи казаться чѣмъ-нибудь другимъ» 
лучше, выше, умнѣе, нравственнѣе, а между тѣмъ, на самомъ 
дѣлѣ, оно было выше, нравственнѣе, нежели казалось, и едва 
ли не умнѣе. Тамъ, въ кучѣ людей съ развитыми понятіями, 
бьются изъ того, чтобы быть проще, и не умѣютъ; здѣсь, не 
думая о томъ, всѣ просты, никто не лѣзъ изъ кожи поддѣ
латься подъ простоту».

Но вотъ для полноты картины маленькій уголокъ обо
ротной стороны: «Захаръ, какъ бывало нянька, напяли
ваетъ ему (т.-е. барину Обломову) чулки, надѣваетъ башмаки, 
а Илюша, уже четырнадцатилѣтній мальчикъ, только и 
знаетъ, что подставляетъ ему, лежа, то ту, то другую ногу; 
а чуть что покажется ему не такъ, то онъ поддаетъ Захаркѣ 
ногой въ носъ».

И все-таки — признается Гончаровъ — «мы такъ глу
боко вросли корнями у себя дома, что куда и какъ надолго
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бы я ни заѣхалъ, я всюду унесу почву родной Обломовки 
на ногахъ, и никакіе океаны не смоютъ ея!»

Великій художникъ лучше и глубже сатирика чувствуетъ 
своей совѣстью ложь и безобразіе прошлаго, но ненависть не 
ослѣпляетъ его: онъ видитъ и красоту, и поэзію прошлаго.

Граціозный образъ Марѳиньки — самое идеальное и нѣж
ное воплощеніе всего, что было хорошаго въ старой помѣ
щичьей жизни. Марѳинька живетъ въ родной обстановкѣ 
такъ же привольно и радостно, какъ птица въ воздухѣ, рыба 
въ водѣ: ей ничего больше не надо. Это — полная счастливая 
гармонія съ окружающей природой, не нарушенная ни 
однимъ ложнымъ звукомъ. «Чего не знаешь, — съ наивностью 
признается Марѳинька, — такъ и не хочется. Вотъ Вѣрочка, 
той все скучно: она часто груститъ, сидитъ, какъ каменная, 
все ей будто чужое здѣсь! Ей бы надо куда-нибудь уѣхать, 
она не здѣшняя. А я — ахъ, какъ мнѣ здѣсь хорошо: въ полѣ, 
съ цвѣтами, съ птицами, какъ дышится легко! Какъ весело, 
когда съѣдутся знакомые!.. Нѣтъ, нѣтъ, я здѣшняя, я вся вотъ 
изъ этого песочку, изъ этой травки! не хочу никуда». Жизнь 
такъ прекрасна, что люди, несмотря на всѣ усилія, даже 
рабствомъ не могли ее испортить, и сквозь «обломовщину», 
сквозь крѣпостное право, пробивается она, чистая и вольная. 
Пусть Марѳинька кажется намъ неразвитой, глупенькой 
дѣвочкой; пусть читаетъ только такіе романы, которые 
кончаются свадьбой, запираетъ лакомства въ особенный 
шкафикъ, — зато какой поэзіей, счастіемъ и добротой вѣетъ 
на насъ отъ этого сердца. Всѣ новѣйшія идеи Райскаго 
отскакиваютъ отъ нея. Но развѣ она не исполняетъ того, 
что умнѣе всѣхъ этихъ идей — великую заповѣдь любви? 
Она дѣвкамъ даетъ старыя платья... Къ слѣпому старику 
носитъ чего-нибудь лакомаго поѣсть или даетъ немного 
денегъ. Знаетъ всѣхъ бабъ, даже ребятишекъ по именамъ, 
послѣднимъ покупаетъ башмаки, щьетъ рубашонки». Она 
любитъ дѣтей, любитъ жизнь вокругъ себя. Ея нѣжная 
женственная симпатія простирается еще дальше, за предѣлы 
человѣческаго міра, на всю природу, на цвѣты, деревья, 
животныхъ...
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Люди большихъ городовъ, суетной жизни, оторванные 
отъ природы, никогда не знавшіе патріархальнаго очага, 
едва ли могутъ даже представить себѣ всю силу этой перво
бытной, физической и вмѣстѣ съ тѣмъ сердечной любви 
къ родной землѣ. Они похожи на цвѣты, лишенные корней, 
перенесенные изъ лѣса въ комнату. Марѳинька — это цвѣ
токъ, растущій на волѣ, пустившій корни глубоко въ родную 
землю.

Характеръ бабушки — одно изъ лучшихъ созданій Гон
чарова.

Несмотря на старость, въ ней столько же здоровья, 
счастья и бодрости, сколько и въ Марѳинькѣ. «Видно, что 
ей живется крѣпко, хорошо; что она, если и борется, то не 
даетъ одолѣвать себя жизни, а сама одолѣваетъ жизнь и тра
титъ силы въ этой борьбѣ скупо... Голосъ у нея не такъ зво
нокъ, какъ прежде, да ходитъ она теперь съ тростью, но не 
горбится, не жалуется на недуги. Такъ же она безъ чепца, 
такъ же острижена коротко, и тотъ же, блещущій здоровьемъ 
и добротой взглядъ озаряетъ все лицо, не только лицо, всю 
ея фигуру». Авторъ не думаетъ идеализировать бабушку: 
онъ не скрываетъ, что иногда она можетъ быть деспотомъ. 
Малѣйшее сомнѣніе въ законности крѣпостного права въ 
ея глазахъ — нелѣпость. «Просить своихъ подчиненныхъ 
бабушка не могла, это было не въ ея феодальной натурѣ. 
«Человѣкъ», лакей, слуга, дѣвка — все это навсегда, 
несмотря ни на что, оставалось для нея «человѣкомъ», ла
кеемъ, слугой и дѣвкой». «Различія между «людьми» и госпо
дами никогда и ничто не могло истребить. Она была въ мѣру 
строга, въ мѣру снисходительна, человѣколюбива, но все 
въ размѣрахъ барскихъ понятій». А кругъ феодальныхъ по
нятій весьма ограниченъ. «Борюшка, ты не огорчай ба
бушку, — упрашиваетъ она племянника, — дай дожить ей до 
такой радости, чтобъ увидѣть тебя въ гвардейскомъ мун
дирѣ: молодцомъ пріѣзжай сюда... да женись на богатой»...

Но предразсудки и ограниченность поверхностны: это 
кора стараго могучаго дерева, подъ которой свѣжіе соки; 
вотъ почему такіе зеленые листья на столѣтнемъ деревѣ.
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Когда того требуетъ долгъ, бабушка стряхиваетъ съ 
себя всѣ предразсудки, и героическая сила ея простой 
души напоминаетъ намъ, въ самомъ дѣлѣ, тѣхъ древнихъ 
женщинъ, съ которыми сравниваетъ ее Гончаровъ. Впро
чемъ, трудно сказать, чего больше въ ея сердцѣ — силы 
или нѣжности. Послѣ паденія Вѣры, бабушка рѣшила 
признаться ей въ собственномъ молодомъ грѣхѣ, чтобы 
облегчить неопытную совѣсть. «Надо! Онъ велитъ сми
риться, — говорила старуха, указывая на небо, — просить у 
внучки прощенья. Прости меня, Вѣра, прежде ты: тогда 
и я могу простить тебя... Напрасно я хотѣла обойти тайну, 
умереть съ ней... Я погубила тебя своимъ грѣхомъ...» И 
бабушка признается, что въ молодости тоже любила не без
грѣшной любовью, что на совѣсти у нея паденіе, какъ у 
Вѣры. Состраданіе одно только могло сломить непобѣдимую 
гордость бабушки, и намъ почти страшно, когда мы видимъ 
эту величавую старуху униженной, смиренной и робко 
молящей у ногъ любимой внучки. Вѣра спасена признаніемъ, 
она въ первый разъ послѣ болѣзни тихо уснула. «Милосер- 
дуй надъ ней,—молилась бабушка,—и если не исполнилась 
еще мѣра гнѣва твоего, отведи его отъ нея и ударь опять въ 
мою сѣдую голову».

Вотъ какую параллель проводитъ Райскій между со
бой и бабушкой, т.-е. между переходнымъ раздвоеннымъ 
типомъ современности и законченнымъ характеромъ про
шлаго: «я бьюсь,— размышляетъ онъ,— чтобы быть доб
рымъ: бабушка не подумала объ этомъ никогда, а гуманна 
и добра. Я недовѣрчивъ, холоденъ къ людямъ и горячъ 
только къ созданіямъ своей фантазіи — бабушка горяча 
къ ближнему и вѣритъ во все. Я вижу, гдѣ обманъ; знаю, 
что все — иллюзія, и не могу ни къ чему привязаться, не 
нахожу ни въ чемъ примиренія,—бабушка не подозрѣваетъ 
обмана ни въ чемъ и ни въ комъ, кромѣ купцовъ, и любовь 
ея, снисхожденіе, доброта покоятся на тепломъ довѣріи 
къ добру и къ людямъ. Если я бываю снисходителенъ, такъ 
это изъ холоднаго сознанія принципа, у бабушки весь прин
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ципъ въ чувствѣ, въ симпатіи, въ ея натурѣ. Я ничего не 
дѣлаю, она весь вѣкъ трудится».

Поэзія прошлаго началась, еще тамъ — въ голубиномъ, 
кроткомъ сердцѣ Обломова; она сдѣлалась благоуханной и 
дѣвственно-нѣжной въ Марѳинькѣ, высокой и величавой 
въ бабушкѣ, и, наконецъ, поэзія прошлаго слилась съ 
поэзіей вѣчнаго въ образѣ Вѣры.

«Что за нѣжное, неуловимое созданіе! — думаетъ Рай
скій про Вѣру, — какая противоположность съ сестрой: 
та — лучъ, тепло и свѣтъ; эта вся — мерцаніе и тайна, 
какъ ночь, полная мглы и искръ, прелести и чудесъ». Кра
соту ея онъ называетъ «язвительной». Ему «блеститъ въ 
глаза эта сіяющая, таинственная ночь опасной безотрад
ной красотой».

Марѳинька робко и беззаботно подчиняется традиціямъ 
прошлаго; Вѣра судитъ, выбираетъ изъ прошлаго то, что 
кажется ей вѣчнымъ, и тогда только принимаетъ его въ свою 
душу, но все-таки остается свободной и гордой.

Она любитъ Марка Волохова, какъ человѣка, но чув
ствуетъ себя умственно равной ему, если не выше, и смо
тритъ на его теоріи о новомъ устройствѣ общества такъ 
же независимо и смѣло, какъ на вѣрованія бабушки. Она 
сознаетъ, что въ ученіи Волохова есть какая-то сила и прав
да, но вмѣстѣ съ тѣмъ понимаетъ его односторонность и 
жестокость.

Вотъ какъ относится она къ этому ученію: «дѣло пока 
ограничивалось безпощаднымъ отрицаніемъ всего, во что 
вѣритъ, что любитъ и на что надѣется живущее большин
ство. Маркъ клеймилъ это враждой и презрѣніемъ, но Вѣра 
сама многаго не признаетъ въ старомъ свѣтѣ. Она и безъ 
него видитъ и знаетъ болѣзни: ей нужно знать, гдѣ Америка». 
А онъ «показываетъ ей только рядъ могилъ, готовыхъ погло
тить все, чѣмъ жило общество до сихъ поръ... Онъ, во имя 
истины, развѣнчалъ человѣка въ одинъ животный организмъ, 
отнявши у него другую, неживотную сторону. Въ чув
ствахъ видѣлъ только рядъ кратковременныхъ встрѣчъ и 
грубыхъ наслажденій, обнажая ихъ даже отъ всякихъ
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иллюзій, составляющихъ роскошь человѣка, въ которой 
отказано животному».

Вотъ съ чѣмъ Вѣра никогда не примирится: она бе
ретъ изъ прошлаго, изъ Евангелія, изъ собственнаго серд
ца вѣчный идеалъ любви, противопоставляя его безпо
щадному отрицанію Марка. А для Марка остается непонят
нымъ, откуда у этой неопытной дѣвушки такая сила, пе
редъ которой, даже отрицая ее, онъ не можетъ не склонить 
головы.

Она пожертвуетъ счастьемъ, любовью, жизнью, но не 
отступитъ ни на іоту отъ завѣтной вѣры, потому что эта 
вѣра — вся ея душа.

Она вѣритъ въ божественное начало человѣческой со
вѣсти — Маркъ не вѣритъ въ него или старается не вѣрить.

И они должны разойтись, не вслѣдствіе случайнаго па
денія Вѣры, а потому, что въ самой основѣ ихъ жизни нѣтъ 
ничего общаго. «Живите вашей жизнью, Маркъ, — гово
ритъ она Волохову, — я не могу... у нея нѣтъ корня...»— 
«Ваши корни подгнили давно, Вѣра!..»—«Что дѣлать, Боже 
мой! — восклицаетъ она въ отчаяніи. — Онъ не вѣритъ, 
не идетъ! Какъ вразумить васъ?»

Трагизмъ ея положенія заключается въ томъ, что она 
не принадлежитъ всецѣло ни прошлому, .ни настоящему. 
Она стоитъ между ними и не хочетъ примирить ихъ, и жа
ждетъ несозданнаго будущаго.

Передъ бабушкой она искренно готова защищать Во
лохова, передъ Волоховымъ — бабушку. Если бы она мо
гла соединить новую правду Марка съ тѣмъ вѣчнымъ, чѣмъ 
она дорожитъ въ прошломъ человѣчества!

Но ни бабушка, ни Волоховъ не понимаютъ ея, и она 
знаетъ, что они никогда не поймутъ. Вотъ почему она такая 
скрытная и нелюдимая, несмотря на всю бездну любви, 
заключенную въ ея сердцѣ.

Въ Обрывѣ есть одна сцена: Вѣра, только что простив
шись съ Маркомъ послѣ долгаго, мучительнаго и безплод
наго спора, уходитъ отъ него, чувствуя себя, какъ всегда, 
одинокой и непонятой. «Правда и свѣтъ, сказалъ онъ,—
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думала она, идучи, — гдѣ же вы? Тамъ ли, гдѣ онъ гово
ритъ, куда влечетъ меня... сердце? И сердце ли это? Или 
правда здѣсь?.. — говорила она, выходя въ поле и подходя 
къ часовнѣ». Въ этой часовнѣ была икона Спасителя древней 
византійской работы съ непонятными, добрыми и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, строгими очами. Ни разу, возвращаясь со свиданія 
съ Маркомъ, не могла Вѣра пройти мимо нея безъ молитвы 
или тайнаго смущенія. И теперь «молча, глубоко глядѣла 
она въ смотрящій на нее задумчивый взоръ образа.

— Ужели онъ не пойметъ этого никогда и не воротит
с я — ни сюда... къ этой вѣчной правдѣ... ни ко мнѣ: къ 
правдѣ моей любви? — шептали ея губы, — никогда! какое 
ужасное слово!»

Эта сцена поднимаетъ читателя на такую высоту, съ 
которой невольно начинаешь смотрѣть на Вѣру, какъ на 
воплощеніе души человѣка.

Вѣдь и она, какъ Вѣра, стоитъ въ нерѣшимости и скорби 
между двумя безднами. Куда итти? Маркъ велитъ раз
рушить наукой и разумомъ божественныя вѣрованія сердца 
и за нихъ обѣщаетъ великое счастіе на землѣ. А добрый, 
таинственный взоръ Спасителя зоветъ къ себѣ, къ вѣч
ному, неземному, къ небесной любви...
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Тургеневъ.
Тургеневъ, говорятъ, устарѣлъ.
Двѣ исполинскія каріатиды русской литературы—Л. Тол

стой и Достоевскій—дѣйствительно, заслонили отъ насъ 
Тургенева.

Навсегда ли? Надолго ли? Не суждено ли намъ черезъ 
нихъ вернуться къ нему?

Въ Россіи, въ странѣ всяческаго, революціоннаго и 
религіознаго, максимализма, странѣ самосожженій, странѣ 
самыхъ неистовыхъ чрезмѣрностей, Тургеневъ едва ли 
не единственный, послѣ Пушкина, геній мѣры, и, слѣдова
тельно, геній культуры. Ибо что такое культура, какъ не 
измѣреніе, накопленіе и сохраненіе цѣнностей?

Въ этомъ смыслѣ Тургеневъ, въ противоположность 
великимъ созидателямъ и разрушителямъ, Л. Толстому 
и Достоевскому,—нашъ единственный охранитель, консер
ваторъ и, какъ всякій истинный консерваторъ, въ то же 
время либералъ. Или, говоря современнымъ политическимъ 
языкомъ, Тургеневъ, въ противоположность максималистамъ, 
Л. Толстому и Достоевскому, нашъ единственный минима
листъ.

Въ этомъ—вѣчная правда его. Ибо, какъ бы мы ни пре* 
зирали минималистовъ за ихъ «мѣщанство», все-таки безъ 
нихъ не обойдешься; безъ нихъ и максималисты провалились 
бы. Не потому ли революція наша не удалась, что слишкомъ 
было много въ ней русской чрезмѣрности, мало европейской 
мѣры; слишкомъ много Л. Толстого и Достоевскаго, мало 
Тургенева?
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Геній мѣры—геній Западной Европы. Европѣ и от
крылся Тургеневъ, первый изъ русскихъ писателей. Не
смотря на европейскую славу Л. Толстого и Достоевскаго, 
послѣдняя русская глубина ихъ остается Европѣ чуждою. 
Они удивляютъ и поражаютъ ее; Тургеневъ плѣняетъ. Онъ 
ей родной. Она почувствовала въ немъ впервые, что Россія 
тоже Европа.

Мѣра всѣхъ мѣръ, божественная мѣра вещей—красота.
Въ созерцаніи осуществляется красота, какъ искус

ство, эстетика; въ дѣйствіи, въ трагедіи, какъ любовь — влю
бленность.

■— Тургеневъ—поэтъ красоты и влюбленности.
«Пѣснь торжествующей любви»—пѣснь торжествующей 

плоти.
Трагедія влюбленности заключается въ томъ, что не 

можетъ любовь, ослѣпленная похотью, достигнуть этой 
истинной, торжествующей, «прославленной» плоти. Пред
метъ похоти, чувственное тѣло человѣка—не истинная плоть, 
а лишь органическая матерія, мясо, будущая падаль. Бод
леръ видитъ въ тѣлѣ возлюбленной—la charogne, падаль. 
Въ Прологахъ повѣствуется, какъ одному юному отшельнику, 
распаленному блуднымъ помысломъ, старецъ посовѣтовалъ 
пойти на кладбище, разрыть могилу, натереть платокъ труп
нымъ гноемъ и понюхать, чѣмъ пахнетъ: «тогда поймешь, 
чего хочешь». — Такъ аскетизмъ и оргіазмъ сливаются 
въ одной кощунственной лжи.

На самомъ дѣлѣ, влюбленные любятъ не это тѣло, не 
трупъ, не падаль, а какое-то другое, какую-то нетлѣнную 
«духовную плоть». О ней-то сказано: «Будутъ два одною 
плотью.—Кто можетъ вмѣстить, да вмѣститъ».

Но пока никто не вмѣстилъ.
Влюбленностью вскрывается человѣческая двойствен

ность — духъ и матерія, Богъ и звѣрь. Сначала нѣжный 
человѣческій шопотъ: люблю! люблю! — а потомъ «звѣри
ный крикъ, вой, ревъ» рожающей Китти, рожающей самки. 
Любовь — жестокость. Любовь — кровавое насиліе. Лю
бить — рождать. Любить — убивать. «Любовь крѣпка, какъ
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смерть». Смерть связана съ любовью. Любовь-похоть— 
смерть личности. У Гёте Пандора, впервые увидѣвъ соеди
неніе любовниковъ, спрашиваетъ своего творца, Прометея: 
«что это?» — и тотъ отвѣчаетъ: «это — смерть».

Потому-то и является въ бракѣ третья личность — ре
бенокъ, что двѣ первыя — отца и матери — какъ бы уми
раютъ, убываютъ, ущербляются въ похоти. И задача не
исполненной любви, непрославленной плоти передается отъ 
одного поколѣнія другому, какъ зажженный факелъ изъ рукъ 
въ руки; и чреда поколѣній — чреда бѣгущихъ факело
носцевъ.

Тургеневъ яснѣе, чѣмъ кто-либо изъ міровыхъ писате
лей, показалъ, что заповѣди о бракѣ, о совершенномъ соеди
неніи двухъ въ одну плоть никто не вмѣстилъ.

У него, который, можно сказать, всю жизнь только и 
дѣлалъ, что мучился надъ вопросомъ пола, поразительное 
отсутствіе вопроса о дѣторожденіи, о материнствѣ. Тур
геневскія женщины и дѣвушки какъ будто не могутъ ро
дить. И какъ будто самъ онъ этому сочувствуетъ, не хо
четъ продолженія рода человѣческаго, говоритъ ему: «До
вольно! Довольно!» — Но это не скопчество, не отсѣченіе, 
а какое-то огненное утвержденіе пола, огненная чистота— 
влюбленная дѣвственность. Тургеневъ поэтъ вѣчной дѣв
ственности.

Я не могу себѣ представить, что у женщинъ и дѣвушекъ 
Тургенева такія же тѣла, какъ у толстовской Китти, На
таши или даже Анны Карениной. Кажется, что тѣла ихъ 
облачныя, призрачныя и прозрачныя, какъ тѣла гоголев
скихъ русалокъ, сквозь которыя свѣтитъ луна. Какъ будто 
онѣ той же природы, какъ Эллисъ въ Призракахъ, или ви
дѣніе Клары Миличъ. Вообще призрачность и влюбленность 
почти всегда сливаются у Тургенева: это какъ бы два явле
нія одной сущности; кто любитъ, тотъ вступаетъ въ царство 
призраковъ.

Тургеневскія женщины и дѣвушки среди человѣче
скихъ лицъ — иконы; среди живыхъ людей — «живыя 
мощи».
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«Голова совершенно высохшая, одноцвѣтная, бронзо
вая — ни дать, ни взять — икона стариннаго письма... 
Я вглядываюсь попристальнѣе: лицо не только не без
образное,—даже красивое, но страшное, необычайное.

— Вы меня не узнаете, баринъ? — прошепталъ голосъ: 
онъ словно испарялся изъ едва шевелившихся губъ.— Да 
и гдѣ узнать!.. Я Лукерья...

Я не зналъ, что сказать, я какъ ошеломленный глядѣлъ 
на это темное, неподвижное лицо съ устремленными на меня 
свѣтлыми и мертвенными глазами. Возможно ли? Эта му
мія—Лукерья, красавица—высокая, полная, бѣлая, румя
ная,—хохотунья, плясунья! Лукерья, за которою ухаживали 
всѣ наши молодые парни, по которой я самъ втайнѣ вздыхалъ, 
я — шестнадцати лѣтній мальчикъ!

— Помилуй, Лукерья, что это съ тобою случилось?»
Случилось съ нею то же, что со всѣми женщинами и

дѣвушками, въ которыхъ влюбленъ вѣчный шестнадцатилѣт
ній мальчикъ, Тургеневъ; всѣ онѣ погибаютъ, превра
щаются въ призраки, въ видѣнія, въ таинственно мерцающія 
иконы, въ благоуханно нетлѣнныя муміи, въ живыя мощи.

Но что же именно происходитъ съ ними? А вотъ что.
«Меня тогда только что помолвили за Василья Поля

кова,—помните, такой изъ себя статный былъ, кудрявый— 
еще буфетчикомъ у матушки у вашей служилъ.—Очень мы 
съ Василіемъ слюбились... А дѣло было весною. Вотъ разъ 
ночью... ужъ и до зари недалеко... а мнѣ не спится: соловей 
въ саду таково удивительно поетъ сладко... Не вытерпѣла я, 
встала и вышла на крыльцо его послушать. Заливается онъ, 
заливается... и вдругъ мнѣ почудилось: зоветъ меня кто-то 
Васинымъ голосомъ, тихо такъ: «Луша!...» Я глядь въ сто
рону, да знать спросонья — оступилась, такъ прямо съ 
рундучка и полетѣла внизъ—да о землю хлопъ!»

Всѣхъ тургеневскихъ женщинъ и дѣвушекъ зоветъ Ва
синымъ голосомъ не Вася, а кто-то другой. Другой по
звалъ Лизу въ «Дворянскомъ Гнѣздѣ»—и она ушла въ мо
настырь. И Елену, и Маріанну, и Несчастную, и Клару Ми- 
личъ—всѣхъ. Всѣ оступаются съ какого-то таинственнаго
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«рундучка», таинственной грани, и падаютъ, и разбиваются 
о землю до смерти.

Ну, а что же статный, кудрявый буфетчикъ Вася, Поля
ковъ?

«Потужилъ, потужилъ — да и женился на другой, на 
дѣвушкѣ изъ Глиннаго... Очень онъ меня любилъ, да вѣдь 
человѣкъ молодой—не оставаться же ему холостымъ. А 
жену онъ нашелъ себѣ хорошую, добрую — и дѣтки у нихъ 
есть. Онъ тутъ у сосѣда въ приказчикахъ живетъ, и очень 
ему, слава Богу, хорошо!»

Это бракъ Левина съ Китти, Пьера Безухова съ Ната
шею, такъ называемый христіанскій бракъ.

Христіанскій, но не Христовъ. Дѣло житейское, но не 
религіозное или, по крайней мѣрѣ, не того религіознаго по
рядка, о которомъ сказано: могущій вмѣстить, да вмѣститъ. — 
«Человѣкъ молодой, не оставаться же ему холостымъ»,—это 
всѣ вмѣщаютъ. Это физіологія, Ветхій Завѣтъ. Трагедія пола 
этимъ не разрѣшается. Поставленъ вопросъ, но отвѣта нѣтъ.

Приказчику Васѣ Полякову, «слава Богу, очень хорошо». 
Но неужели же «пѣснь торжествующей любви» должна 
всегда кончаться унылымъ тренканьемъ гармоники благопо
лучнаго приказчика. Жалко безумной влюбленности, жал
ко невозможной надежды.

— А вы меня не слишкомъ жалѣйте, право... Я и те
перь пѣсни пою.

Лукерья собралась съ духомъ... Мысль, что это полу
мертвое существо готовится запѣть, возбудила во мнѣ не
вольный ужасъ. Но, прежде чѣмъ я могъ промолвить сло
во,—въ ушахъ моихъ задрожалъ протяжный, едва слышный, 
но чистый и вѣрный звукъ... за нимъ послѣдовалъ другой, 
третій. Она пѣла, не измѣнивъ выраженія своего окаменѣ- 
лаго лица, уставивъ даже глаза. Но такъ трогательно зве
нѣлъ этотъ бѣдный,—какъ струйка дыма, колебавшійся 
голосокъ, такъ хотѣлось ей всю душу вылить».

Вотъ предсмертная «пѣснь торжествующей любви»— 
пѣснь самого Тургенева. Громовые голоса Л. Толстого и 
Достоевскаго заглушаютъ этотъ «чуть слышный, трога
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тельно звенящій,—какъ' струйка дыма, колеблющійся го
лосокъ».—Но горе намъ, если мы его не услышимъ. Въ тѣхъ 
громовыхъ голосахъ звучитъ хаосъ, безмѣрность, а въ этомъ 
тихомъ — тишина гармоніи, тишина красоты

— Охъ, не могу, силушки не хватаетъ...
Она закрыла глаза. Я положилъ руку на ея крошеч

ные холодные пальчики. Она взглянула на меня — и ея 
темныя вѣки, опушенныя золотистыми рѣсницами, какъ у 
древнихъ статуй, закрылись снова».

Не кажется ли иногда, что въ послѣднихъ, самыхъ со
вершенныхъ и вѣщихъ произведеніяхъ своихъ, муза Тур
генева похожа на эту древнюю статую съ темными, закрытыми 
вѣками?

Вѣки у нея закрыты, потому что она видитъ чудный сонъ.
«Разъ мнѣ какой чудный сонъ приснился.—Вижу я, 

будто стою я въ полѣ, а кругомъ рожь, такая высокая, спѣ
лая, какъ золотая... И будто со мною собачка рыженькая, 
злющая-презлющая—все укуситъ меня хочетъ. И будто въ 
рукахъ у меня серпъ, и не простой серпъ, а самый какъ есть 
мѣсяцъ, вотъ когда онъ на серпъ похожъ бываетъ. И этимъ 
самымъ мѣсяцемъ должна я эту самую рожь сжать дочиста.

Только очень меня растомило, и мѣсяцъ меня слѣпитъ, и 
лѣнь на меня нашла; а кругомъ васильки растутъ, да такіе 
крупные! И всѣ ко мнѣ головками повернулись. И думаю я: 
нарву я этихъ васильковъ; Вася притти обѣщался—такъ 
вотъ я себѣ вѣнокъ сперва совью, жать-то я еще успѣю. Начи
наю я рвать васильки, а они у меня промежъ пальцевъ таютъ, 
да таютъ, хоть ты чтоі И не могу я себѣ вѣнокъ свить. А 
между тѣмъ, я слышу—кто-то ужъ идетъ ко мнѣ, близко 
таково и зоветъ: «Луша! Луша!..» Ай, думаю, бѣда—не 
успѣла! Все равно, надѣну я себѣ на голову этотъ мѣсяцъ, 
замѣсто васильковъ. Надѣваю я мѣсяцъ, ровно какъ кокош
никъ, и такъ сама сейчасъ вся засіяла, все поле кругомъ 
освѣтила. Глядь—по самымъ верхушкамъ колосьевъ катитъ 
ко^ мнѣ скорехонько, только не Вася, а самъ Христосъ И 
почему я узнала, что это Христосъ, сказать не могу,— 
такимъ его не пишутъ,—а только Онъ! Безбородый, высокій,
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молодой, весь въ бѣломъ, только поясъ золотой, и ручку мнѣ 
протягиваетъ.—«Не бойся,—говоритъ,—невѣста моя воз
любленная, ступай за мною; ты у меня въ Царствѣ Небес
номъ хороводы водить будешь и пѣсни играть райскія».— 
И я къ Его ручкѣ какъ прильну 1 Собачка моя сейчасъ меня 
за ноги... Но тутъ мы взвились. Онъ впереди... Крылья у 
Него по всему небу развернулись, длинныя, какъ у чайки,— 
и я за Нимъ. И собачка должна отстать отъ меня. Тутъ толь
ко я поняла, что эта собачка болѣзнь моя, и что въ Царствѣ 
Небесномъ ей уже мѣста не будетъ».

Намъ казалось, что Тургеневъ — безбожникъ, что онъ 
покончилъ навсегда съ религіей вообще и съ христіан
ствомъ въ частности, что тутъ непримиримая противопо
ложность Тургенева Л. Толстому и Достоевскому: они 
вѣрятъ въ Бога; много, можетъ-быть, даже черезчуръ много 
говорятъ о Христѣ; Тургеневъ почти никогда не говоритъ 
о Немъ, не произноситъ имени Его, какъ будто забылъ Его, 
не знаетъ, не хочетъ знать.

Но откуда же это внезапное видѣніе?
Реальная муза Тургенева не видѣла Христа наяву; 

но закрыла «свои темныя вѣки, съ золотистыми рѣсни
цами, какъ у древнихъ статуй» — и увидѣла Его во снѣ — 
въ самомъ вѣщемъ снѣ своемъ, въ самой страшной мукѣ, 
ибо трагедія пола и есть, конечно, самая страшная мука 
Тургенева. И вотъ онъ понялъ, что никто, кромѣ Христа, 
не утолитъ этой муки.

По отношенію къ христіанству, не лицо Л. Толстого 
и Достоевскаго, нашихъ богоискателей, а лицо «безбож
наго» Тургенева есть лицо всей русской интеллигенціи, да, 
пожалуй, и всей западно-европейской культуры.

Но, можетъ-быть, и у нихъ, какъ у Тургенева, непроизне
сенное имя? Можетъ-быть, вся современная культура, вся 
живая плоть человѣчества — живыя мощи, бѣдная Лукерья, 
которая думаетъ, что любитъ приказчика Васю Полякова 
съ уныло-благополучной гармоникой, а въ дѣйствительности, 
любитъ кого-то другого, давно уже позвавшаго ее таинствен
нымъ голосомъ? Открытыми глазами наяву еще не видитъ
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Его, но закроетъ ихъ—и вотъ-вотъ увидитъ во снѣ? Можетъ- 
быть, имя Его остается пока еще безмолвнымъ, потому что 
нельзя его сейчасъ произнести, не наступили времена и 
сроки?

А когда пытаются произносить, то все не такъ. Твердятъ, 
кричатъ, вопіютъ громовыми голосами, но никто не слышитъ.

Л. Толстой произноситъ имя человѣческое; а всѣ чув
ствуютъ, что это не только Человѣкъ. Достоевскій произно
ситъ имя Божеское; а всѣ чувствуютъ, что это не только 
Богъ.

Тургеневъ молчитъ и молча подходитъ ближе ко Христу, 
чѣмъ Л. Толстой и Достоевскій.

Каковъ же этотъ никѣмъ неузнанный, не названный по 
имени Христосъ?

«Я видѣлъ себя юношей, почти мальчикомъ, въ низкой 
деревенской церкви. Красными пятнышками теплились пе
редъ старинными образами восковыя тонкія свѣчи.

Радужный вѣнчикъ окружалъ каждое маленькое пламя. 
Темно и тускло было въ церкви... Но народу стояло передо 
мною много.

Все русыя крестьянскія головы. Отъ времени до времени 
онѣ начинали колыхаться, падать, подниматься снова, 
словно зрѣлые колосья, когда по нимъ медленной волной 
пробѣгаетъ лѣтній вѣтеръ.

Вдругъ какой-то человѣкъ подошелъ сзади и сталъ со 
мною рядомъ.

Я не обернулся къ нему, но тотчасъ почувствовалъ, что 
этотъ человѣкъ — Христосъ.

Умиленіе, любопытство, страхъ разомъ овладѣли мною. Я 
сдѣлалъ надъ собою усиліе... и посмотрѣлъ на своего сосѣда.

Лицо, какъ у всѣхъ — лицо, похожее на всѣ человѣческія 
лица. Глаза глядятъ немного ввысь, внимательно и тихо. 
Губы закрыты, но сжаты: верхняя губа какъ бы покоится 
на нижней; небольшая борода раздвоена; руки сложены и 
не шевелятся. И одежда на немъ, какъ на всѣхъ.

«Какой же это Христосъ!» подумалось мнѣ. — «Такой 
простой, простой человѣкъ! Быть не можетъ!»
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Я отвернулся прочь. Но не успѣлъ я отвести взоръ отъ 
того простого человѣка, какъ мнѣ опять почудилось, что 
это именно Христосъ стоялъ со мной рядомъ.

Я опять сдѣлалъ надъ собою усиліе...
И опять увидѣлъ то же лицо, похожее на всѣ человѣ

ческія лица, тѣ же обычныя, хоть и незнакомыя, черты.
И мнѣ вдругъ стало жутко — и я пришелъ въ себя. — 

Только тогда я понялъ, что именно такое лицо — лицо, 
похожее на всѣ человѣческія лица, — оно и есть лицо Христа».

Толстовскій ли это Христосъ, Сынъ Человѣческій, только 
человѣческій? Нѣтъ. Хотя Онъ и простой, простой человѣкъ, 
но не даромъ видящему жутко, страшно отъ божественной 
близости.

Православный ли, византійски-церковный Христосъ До
стоевскаго? Нѣтъ. Вѣдь Тотъ въ алтарѣ со священникомъ или 
на иконахъ въ блистающихъ ризахъ. А Этотъ въ «рабьемъ 
зракѣ», съ людьми пришелъ изъ міра и снова пойдетъ въ міръ. 
И лицо у Него, «какъ у всѣхъ, похожее на всѣ человѣческія 
лица». Совершенно Божское, потому что совершенно чело
вѣческое. Христосъ въ міру, Христосъ въ человѣчествѣ — 
вотъ неузнанный, неназванный, но подлинный, тургеневскій 
Христосъ.

Отсюда — религіозное отношеніе Тургенева ко всемірной 
культурѣ, котораго ни у Л. Толстого, ни у Достоевскаго нѣтъ.

Толстовское опрощеніе, надежда спасти Россію «по- 
мужицки, по-дурацки» есть тоже форма нигилизма. И у 
Достоевскаго въ его высокомѣрномъ презрѣніи къ «без
божному, гнилому Западу», въ утвержденіи Россіи, какъ 
единственнаго народа-богоносца,—опасность еще злѣйшаго, 
хотя и скрытаго, нигилизма, который теперь на нашихъ 
глазахъ вскрывается въ «зоологическомъ патріотизмѣ», въ 
дѣйствительно безбожномъ и гниломъ націонализмѣ совре
менныхъ эпигоновъ славянофильства. Тутъ уже воистину 
подъ видомъ Христа провозглашается Антихристъ: «По 
плодамъ узнаете ихъ». Плоды же ихъ — всѣ происходящіе 
сейчасъ въ Россіи человѣческія мерзости и звѣрскіе ужасы, 
освящаемые именемъ Христа.
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Гордыня реакціонная, которая противополагаетъ Рос
сію Европѣ, въ самодержавіи, православіи, народности, и 
обратная, но не менѣе страшная гордыня революціонная, 
которая отрицаетъ религіозную культуру народа, его живую 
исторію, живую плоть, хочетъ все смерти, разрушить, чтобы 
строить сызнова на голомъ мѣстѣ, — вотъ двѣ грозящія намъ 
погибели. Отъ этихъ-то двухъ погибелей и спасаетъ насъ 
религіозное смиреніе Тургенева передъ святыней европей
ской культуры.

Говорятъ, Тургеневъ — западникъ. Но что значитъ — 
западникъ? Это вѣдь только бранное слово славянофиловъ. 
Неужели же мы всѣмъ существомъ своимъ не чувствуемъ, что 
Тургеневъ — не менѣе русскій, чѣмъ Л. Толстой и Достоев
скій? Ежели Петръ и Пушкинъ — истинно-рускіе люди, 
не въ презрѣнномъ, шутовскомъ, сегодняшнемъ, а въ слав
номъ, подлинномъ смыслѣ этого слова, то Тургеневъ — такой 
же истинно-русскій человѣкъ, какъ Петръ и Пушкинъ. Онъ 
продолжаетъ дѣло ихъ: не заколачиваетъ, подобно старымъ 
и новымъ нашимъ «восточникамъ», а прорубаетъ окно изъ 
Россіи въ Европу; не отдѣляетъ, а соединяетъ Россію съ 
Европой. — Пушкинъ далъ русскую мѣру всему европей
скому; Тургеневъ даетъ всему русскому европейскую мѣру.

Но съ окончательною ясностью Тургеневъ еще не видѣлъ 
того, что соединяетъ Россію съ Европою. Мы уже видимъ или 
скоро увидимъ.

Соединяетъ ихъ вселенское начало обѣихъ культуръ, 
единое солнце Востока и Запада — вселенское христіан
ство — Христосъ въ міру, неузнанный, неназванный Же
нихъ человѣческой плоти, всемірной культуры, ибо безъ 
Него культура — не живая плоть, а живыя мощи или мер
твое тѣло, падаль. Этого-то Жениха, грядущаго въ міръ, 
увидѣла въ своемъ вѣщемъ снѣ влюбленная муза Тургенева.

Существовало нѣкогда, кажется, у всѣхъ народовъ, 
древнее суевѣріе, а можетъ-быть, и неложная вѣра въ то, 
что на поминальныхъ тризнахъ, справляемыхъ во славу 
героя, тѣнь умеошаго, безсмертнаго, присутствуетъ среди 
живыхъ.
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Можетъ-быть, вы усмѣхнетесь, если я напоминаю вамъ 
эту древнюю вѣру и признаюсь, что у меня сейчасъ такое 
чувство, какъ будто И. С. Тургеневъ, котораго кое-кто изъ 
пришедшихъ на эти поминки зналъ при жизни и до сей поры 
еще помнитъ, любитъ, какъ живого, — у меня, говорю я, 
такое чувство, какъ будто онъ присутствуетъ здѣсь, видитъ 
и слышитъ насъ.

Если дѣйствительно есть та живая связь наша съ нимъ, 
о которой я говорилъ, если религіозное отношеніе его и наше 
ко всемірной культурѣ — Христосъ въ міру, съ лицомъ 
человѣческимъ, простымъ, лицомъ, какъ у всѣхъ, именно 
такой Христосъ, какимъ Тургеневъ увидѣлъ Его, — если 
Онъ — единственное наше спасеніе гибнущей Россіи, то вы 
поймете, повѣрите, почувствуете, .такъ же, какъ я это чув
ствую, что Тургеневъ — живой, самый нужный, близкій 
намъ человѣкъ, что онъ видитъ и слышитъ насъ, потому что 
мы любимъ то, что и онъ здѣсь любилъ и не могъ разлюбить 
тамъ.

19 февраля 1909 г.
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М а й к о в ъ ,

I.

Древняя семья Майковыхъ дала Россіи много замѣча
тельныхъ людей, послужившихъ родинѣ на самыхъ раз
личныхъ поприщахъ. Еще въ XV столѣтіи извѣстенъ одинъ 
изъ предковъ поэта — подвижникъ Нилъ Сорскій, — тоже 
своего рода поэтъ, возлюбившій тишину «пустыннаго жи
тія» среди бѣлозерскихъ лѣсовъ. Другой, позднѣйшій пре
докъ, въ 1775 году способствовалъ постройкѣ перваго рус
скаго театра. Василій Ивановичъ Майковъ въ екатерининское 
время былъ извѣстнымъ писателемъ; отецъ поэта — даро
витымъ живописцемъ. Братъ Валеріанъ, рано умершій, 
успѣлъ произвести впечатлѣніе въ литературныхъ круж
кахъ 40-хъ годовъ своими критическими статьями. Другіе 
братья — тоже болѣе или менѣе замѣчательные дѣятели 
въ литературѣ или наукѣ. Въ Россіи немного найдется 
такихъ семей.

Отецъ поэта былъ истиннымъ художникомъ не только 
по таланту, но и по жизни. Вотъ какъ описываетъ И. А. 
Гончаровъ, близкій другъ дома, преподававшій Аполлону 
Николаевичу литературу, эту оригинальную семью: «онъ 
(т.-е. отецъ поэта) жилъ, какъ живутъ, или, если теперь 
не живутъ такъ, то какъ живали артисты, думая больше 
всего объ искусствѣ, любя его, занимаясь имъ и почти ни
чѣмъ другимъ. Домъ его кипѣлъ жизнью, людьми, приносив
шими сюда неистощимое содержаніе изъ сферы мысли, 
науки, искусствъ. Молодые ученые, музыканты, живописцы,
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многіе литераторы изъ круга 30-хъ и 40-хъ годовъ — всѣ 
толпились въ необширныхъ, неблестящихъ, но пріютныхъ 
залахъ его квартиры, и всѣ, вмѣстѣ съ хозяевами, составля
ли какую-то братскую семью или школу, гдѣ всѣ учились 
другъ у друга... Старикъ Майковъ радовался до слезъ вся
кому успѣху и всѣхъ, не говоря уже о друзьяхъ, въ сферѣ 
интеллектуальнаго или артистическаго труда, всякому дви
женію впередъ во всемъ, что доступно было его уму и образо
ванію. Трудно полнѣе и безупречнѣе,чище прожить жизнь...» 
(А . Н. Майковъ, біогр. очеркъ Златковскаго, 1888).

Все дѣтство (род. въ Москвѣ 23 мая 1821 г.) Майковъ 
провелъ въ имѣніи отца, въ сельцѣ Никольскомъ, близъ 
Троицко-Сергіевской лавры, а также въ имѣніи бабушки, 
среди деревенской природы и семейно-патріархальнаго быта 
старинныхъ помѣщиковъ. Кончивъ университетъ и ужъ 
издавъ первую книжку стихотвореній (1842), восторженно 
встрѣченную Бѣлинскимъ, Майковъ отправился въ Италію; 
онъ прожилъ тамъ два года. Впечатлѣнія классической стра
ны, вмѣстѣ съ врожденнымъ темпераментомъ и вліяніемъ 
окружающей среды, навѣки рѣшили судьбу его молодой 
музы. Она влюбилась въ свою старшую сестру — строгую 
музу Греціи и Рима; не подражала ей, но прониклась ея 
духомъ, познала себя въ ней и сплела вѣнокъ изъ соб
ственныхъ цвѣтовъ, только собранныхъ на той же прекрас
ной землѣ, которая возрастила лучшіе цвѣты древней музы.

Жизнь Майкова — свѣтлая и тихая жизнь артиста, 
какъ будто не нашихъ временъ. Большинство поэтовъ въ 
юности должно преодолѣвать сопротивленіе семьи, род
ныхъ и близкихъ, считающихъ поэзію пустымъ, непрактич
нымъ занятіемъ, аристократическою забавою. Судьба сдѣ
лала жизненный путь Майкова ровнымъ и свѣтлымъ. Ни 
борьбы, ни страстей, ни бури, ни враговъ, ни гоненій. Путе
шествія, книги, памятники древности, рыбная ловля, стихи, 
мирныя семейныя радости, и надъ всей этой жизнью, какъ 
ясный закатъ, мерцаніе не бурной, но долговѣчной славы— 
такая счастливая доля достается немногимъ баловнямъ судь
бы, особенно въ наше время и въ нашемъ отечествѣ.
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Но люди устроены такъ, что не могутъ переносить без
наказанно ни слишкомъ большого счастія, ни слишкомъ 
большого страданія. Счастіе сдѣлало Майкова односторон
нимъ. Онъ уединился въ немъ — въ своемъ вѣчносвѣтломъ 
художественномъ Элизіумѣ, и былъ навѣки отторгнутъ отъ 
современной жизни. Впрочемъ, это недостатокъ, — а въ 
извѣстномъ отношеніи и достоинство,—всѣхъ его сверстни
ковъ — жрецовъ чистаго искусства, идеалистовъ 40-хъ го
довъ, пронесшихъ знамя своего художественнаго исповѣ
данія сквозь гоненія 60-хъ годовъ и теперь, на склонѣ дней, 
увѣнчанныхъ лаврами. Таковы они всѣ трое — Майковъ, 
Фетъ, Полонскій. Это совершенно особое поэтическое поко
лѣніе, связанное единствомъ творческаго принципа, общею 
силою и общей ограниченностью.

Какъ лирики, какъ пѣвцы природы, идеальной любви, 
тихихъ радостей, наслажденія искусствомъ и красотою— 
они неподражаемы. Они довели форму до послѣдней сте
пени внѣшняго совершенства, хотя при этомъ, отчасти, 
нарушили пушкинскую простоту и реализмъ, и въ менѣе 
удачныхъ произведеніяхъ впали въ виртуозность, изыскан
ность, преобладаніе красоты формы надъ значительностью 
содержанія. Майковъ самъ чудесно обрисовалъ всѳ это 
поэтическое поколѣніе въ слѣдующемъ отрывкѣ:

Тому ужъ больше чѣмъ полвѣка,
На разныхъ русскихъ широтахъ,
Три мальчика, въ своихъ мечтахъ 
За высшій жребій человѣка 
Считая чудный даръ стиховъ,
Имъ предались невозвратимо...
Имъ рано ст ары хъ м аст еровъ,
П оэт овъ Г р е ц іи  и  Р и м а ,
Далось почуять красоты;
Бывало, нѣжный лучъ Авроры 
Раскрытыхъ книгъ освѣтитъ горы,
Румяня ветхіе листы,—
Они сидятъ, ловя намеки,
И ихъ восторгъ растетъ, растетъ,
По мѣрѣ той, какъ трудъ идетъ,
И сквозь разобранныя строки
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Чудесный образъ возстаетъ.
И старики съ своихъ высотъ 
На нихъ, казалося, взирали 
II улыбались межъ собой,
И ихъ улыбкой ободряли...
Тѣ трое были... милый мой,
Ты понялъ?— Фетъ и мы съ тобой.

И.

Въ молодости Майковъ занимался живописью и бросилъ 
ее только вслѣдствіе природнаго недостатка — крайней бли
зорукости. И въ поэзіи онъ остался живописцемъ, неподра
жаемымъ пластикомъ. У него нѣтъ образа, который не могъ 
бы быть изображенъ на полотнѣ или даже высѣченъ въ мра
морѣ. Не по духу и объему творчества, а по своеобразнымъ 
пріемамъ онъ отличается отъ своихъ ближайшихъ сверст
никовъ — Фета и Полонскаго. Для тѣхъ міръ является 
призракомъ, таинственнымъ, мерцающимъ, символомъ без
конечнаго. Майкову природа представляется, какъ древнимъ, 
какъ его собрату въ области прозы — Гончарову, прекрас
нымъ, но ограниченнымъ и вполнѣ опредѣленнымъ предме
томъ искусства. Фетъ и Полонскій — поэты-мистики, Май
ковъ — только поэтъ-пластикъ. Для него природа — не 
тайна, а наставница художника; «прислушиваясь душой 
къ шептанью тростниковъ, говору дубравы», онъ учится 
проникать въ божественныя тайны не самой природы, а 
только «гармоніи стиха». Въ музыкѣ лѣсовъ ему слышатся 
не голоса непостижимыхъ стихійныхъ силъ, а—«размѣрныя 
октавы».

Этимъ отличіемъ взгляда на природу опредѣляется и 
отличіе Майкова отъ Фета и Полонскаго въ самой формѣ. 
У послѣднихъ двухъ въ стихѣ есть что-то близкое къ музы
кѣ, неуловимое и неопредѣленное. Стихъ Майкова — точ
ный снимокъ съ впечатлѣнія; онъ даетъ ни больше, ни 
меньше, а ровно столько же, какъ природа. Когда Майковъ 
передаетъ звукъ, Фетъ и Полонскій передаютъ трепетное 
эхо звука; когда Майковъ изображаетъ ясный свѣтъ, Фетъ
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и Полонскій изображаютъ отраженіе свѣта на поверхности 
волны. Если Майковъ даетъ намъ одинъ изъ своихъ глубо
кихъ эпитетовъ, какъ, напр., «золотые берега Неаполя», 
«орелъ широкобѣжный», «рѣдкій тростникъ», — онъ не воз
буждаетъ никакихъ думъ, сразу исчерпываетъ все впечатлѣ
ніе, и мы радуемся тому, что больше уже некуда итти, что 
мысль наша скована и ограничена красотою эпитета, что 
больше нечего сказать о предметѣ. Эпитеты Фета и Полон
скаго заставляютъ насъ думать, искать, тревожатъ, долго
долго вибрируютъ въ нашемъ слухѣ, какъ задѣтыя напря
женныя струны, пробуждаютъ въ душѣ рядъ отголосковъ, 
настроеній, музыкальныхъ вѣяній, переливаются тысячами 
оттѣнковъ, пока совсѣмъ не замрутъ, — и вспомнить ихъ 
уже невозможно.

Для Фета и Полонскаго свѣтитъ влажное туманное 
солнце, и подъ его лучами всѣ рѣзкія очертанія предме
товъ расплываются; звуки становятся глухими и таин
ственными, краски—тусклыми и нѣжными.

Солнце Майкова — это вѣчное солнце Эллады и Рима; 
оно сіяетъ въ сухомъ и прозрачномъ воздухѣ каменистой 
южной страны: рѣзкія тѣни и ослѣпительныя пятна свѣта, 
контуры всѣхъ предметовъ опредѣленны и точны до послѣд
нихъ мелочей, краски безъ оттѣнковъ и полутоновъ дости
гаютъ крайняго напряженія, звуки раздаются звонко и 
отрывисто, ни гиперболъ, ни музыкальной неопредѣленности, 
ни эхо, ни колебаній свѣта, ни сумерекъ. Стихъ Майкова 
изумительной точностью, чувствомъ мѣры и неподражаемой 
пластикой напоминаетъ античныхъ поэтовъ.

Впрочемъ, Майковъ — истинный классикъ, не только 
по формѣ, но и по содержанію.

Если понимать классицизмъ, какъ извѣстную истори
ческую эпоху, то, конечно, его поэтическіе образы и формы 
для насъ — невозвратное прошлое, и нѣтъ ни малѣйшаго 
основанія стремиться къ нимъ. Зачѣмъ употреблять образы 
миѳологическихъ боговъ, въ которыхъ никто не вѣритъ? Въ 
этомъ смыслѣ подражанія древнимъ всегда должны казаться 
фальшивыми и холодными. Подражаніе, напр., китайскому
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или японскому стилю можетъ быть предметомъ изящнаго 
ремесла, но отнюдь не высшаго художественнаго творчества. 
Въ поддѣлкѣ подъ что-нибудь, что было когда-то живымъ, а 
теперь превратилось въ прахъ, всегда заключается ложь.

Но почему же каждый чувствуетъ, что подражанія древ
нимъ — такія, какія встрѣчаются у Гёте, Шиллера, Пуш
кина, Мея, Майкова, непохожи на искусственныя поддѣлки, 
что они столь же искренни и правдивы, какъ произведенія 
на темы изъ живой дѣйствительности?

Это объясняется тѣмъ, что классицизмъ умеръ, какъ 
извѣстный историческій моментъ, но какъ моментъ психо
логическій — онъ до сихъ поръ имѣетъ большое значеніе.

Античный міръ въ самыхъ совершенныхъ художествен
ныхъ образахъ воплотилъ ту нравственную систему, въ ко
торой земное счастіе является крайнимъ предѣломъ жела
ній. Христіанство протестовало противъ античной нрав
ственности: оно противопоставляло земному счастію — сча
стіе неземное и безконечное, устремило волю человѣка за 
предѣлы видимаго міра, за границу явленій. Споръ христіан
ской и античной нравственности до сихъ поръ еще нельзя 
считать законченнымъ. Классическій взглядъ на земное 
счастье, какъ на крайній предѣлъ человѣческихъ стремленій, 
возобновляется въ позитивизмѣ, въ утилитаріанской нрав
ственности. Тотъ же самый протестъ, съ которымъ первые 
христіане выступили противъ античнаго міра, повторяется 
въ требованіяхъ противниковъ позитивной нравственности, 
въ ихъ желаніи найти основу для долга не въ одномъ стре
мленіи къ временному счастію.

Пока въ душѣ людей будутъ бороться эти два нрав
ственныхъ идеала, пока люди будутъ съ тоской и недоумѣ
ніемъ спрашивать себя, на чемъ же имъ, наконецъ, успо
коиться—на земномъ счастіи, или же на томъ, чего не мо
жетъ дать земля,—до тѣхъ поръ красота классической древ
ности, какъ совершенное воплощеніе одной изъ этихъ 
точекъ зрѣнія, будетъ сохранять свое обаяніе. Древніе 
люди тоже своего рода позитивисты, только озаренные от
блескомъ поэзіи, которые гораздо лучше современныхъ по
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зитивистовъ, умѣли жить исключительно для земного сча
стія и умирать такъ, какъ будто, кромѣ земной жизни, ни
чего нѣтъ и быть не можетъ:

И на колѣняхъ дѣвы милой,
Я съ напряженной жизни силой 
Въ послѣдній разъ упьюсь душой,
Дыханьемъ травъ, и моремъ спящимъ,
И солнцемъ, въ волны заходящимъ,
И Пирры ясной красотой!..
Когда жъ пресыщусь до избытка,
Она смертельнаго напитка,
Умильно улыбаясь, мнѣ,
Сама не зная, дастъ въ винѣ,
И я умру шутя, чуть слышно,
Какъ истый мудрый сибаритъ,
Который, трапезою пышной 
Насытивъ тонкій аппетитъ,
Средь ароматовъ мирно спитъ.

Такъ говоритъ эпикуреецъ Люцій въ Трехъ смертяхъ 
Майкова. Ни одинъ изъ современныхъ поэтовъ не выражалъ 
изящнаго матеріализма древнихъ такъ смѣло и вдохновенно. 
Майковъ проникаетъ въ глубину не только античной любви 
и жизни, но и того, что для современныхъ людей еще менѣе 
доступно—въ глубину античнаго отношенія къ смерти:

Съ зеленѣющихъ полей 
Въ область блѣдную тѣней 
Залетѣла разъ Психея,
На отжившихъ вдругъ повѣя 
Жизнью, счастьемъ и тепломъ.
Тѣни вкругъ нея толпятся—
Одного онѣ боятся,
Чтобы солнце къ нимъ лучомъ 
Въ вѣчный сумракъ не запало,
Чтобъ она не увидала 
И отъ нихъ бы въ тотъ же часъ 
Въ свѣтлый лучъ не унеслась.

(Два міра).

Что можетъ быть граціознѣе свѣтлаго образа Психеи 
на фонѣ древняго Аида? Вся эта трогательная пѣсенка
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проникнута несовременной, но близкой намъ грустью. Съ 
такимъ уныніемъ и тихой покорностью долженъ относиться 
къ смерти человѣкъ, видяшій въ ней только уничтоженіе, 
но не возстающій противъ этого уничтоженія и лишь опе
чаленный краткостью земного счастья. Тѣни Аида и послѣ 
смерти не видѣли ничего отраднѣе нашего солнца и тоску
ютъ о прекрасной землѣ.

Что бы Майковъ не говорилъ о христіанствѣ, какъ бы ни 
старался признать разсудкомъ его истины, здѣсь, и только 
здѣсь, мы имѣемъ искренній взглядъ нашего поэта на загроб
ный міръ. Это тонкій поэтическій матеріализмъ художника, 
влюбленнаго въ красоту плоти и равнодушнаго ко всему 
остальному. Замѣчательно, что поэтъ, пользуясь даже обра
зами христіанской миѳологіи, сохраняетъ все то же антич
ное настроеніе:

Больное, тихое дитя 
Сидитъ на берегѣ, слѣдя 
Большими умными глазами 
За золотыми облаками...
Вкругъ берегъ пустъ—скала, песокъ... 
Тростникъ, накиданный волною,
Въ поморьѣ тянется каймою...
И такъ покой кругомъ глубокъ,
Такъ тихъ ребенокъ, что садится 
Вблизи его на тростникѣ,
Играя, птичка; на пескѣ 
По мели рыбка серебрится...
Къ нимъ взоръ порою обратя,
Такъ улыбается дитя,
Глядитъ на нихъ съ такимъ участьемъ 
И такъ сіяетъ кроткимъ счастьемъ,
Что, если блѣдный промелькнетъ 
Онъ на землѣ, какъ гость залетный,
И скоро въ небѣ въ сонмъ безплотный 
Господнихъ ангеловъ войдетъ,—
То тамъ, межъ нихъ, воспоминая 
Свой берегъ дикій и пустой,—  
« П р ек р а сн а— скаж ет ъ— ж и зн ь  зем наяI  
Б о га т ъ  и  веселъ к р а й  зем н ой !»
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Не страдавшей и не плакавшей музѣ поэта, какъ этому 
наивному ребенку, жизнь тоже представляется прекрасной, 
край земной—богатымъ и веселымъ. Онъ былъ счастливъ 
на землѣ, онъ привязался къ ней, и среди ангеловъ онъ, 
можетъ-быть, пожалѣетъ о прошломъ, совсѣмъ какъ жа
лѣютъ о сладостномъ свѣтѣ земного дня языческія тѣни 
Аида. Разныя миѳологіи, но настроеніе поэта одно и то же. 
Онъ и въ христіанствѣ остается безсознательнымъ языч
никомъ.

Въ одномъ антологическомъ стихотвореніи Майковъ раз
сказываетъ, какъ печальный Менискъ, престарѣлый рыбакъ, 
схоронилъ своего утонувшаго сына «на мысѣ дикомъ, увѣн
чанномъ бѣдной осокой». «Оплакавши сына, отецъ подъ раз
вѣсистой ивой могилу ему ископалъ и, накрывъ ее камнемъ, 
плетеную вершу изъ ивы надъ нею повѣсилъ—угрюмой ихъ 
бѣдности памятникъ скудный!» Удивляешься, когда поэтъ- 
волшебникъ оживляетъ прекрасную, блестящую сторону 
античной жизни, но еще гораздо болѣе удивительно, когда 
проникаетъ онъ въ сумракъ народной души. Вся эта пьеса 
похожа на трогательную пѣсню какого-нибудь крестьянина. 
Античный міръ раскрывается съ новой, никому неизвѣстной, 
стороны. Въ приведенномъ стихотвореніи нѣтъ и слѣда 
того, что мы привыкли видѣть въ классической поэзіи. 
Маленькій разсказъ о рыбакѣ Менискѣ дышитъ строгой 
простотой и реализмомъ; краски бѣдныя, сѣрыя, которыя 
напоминаютъ, что и на югѣ, и въ древней Греціи, бывали 
свои унылые, будничные дни. Есть тайна въ этихъ десяти 
строкахъ: ихъ нельзя прочесть, не почувствовавъ себя рас
троганнымъ до глубины души. Это любовь бѣднаго темнаго 
человѣка, его безропотное горе переданы Майковымъ съ 
великимъ, спокойнымъ чувствомъ, до котораго возвышались 
только рѣдкіе народные поэты.

Некрасовъ и Майковъ—можно ли найти два болѣе про
тивоположныхъ темперамента? Но на одно мгновеніе всѣхъ 
объединяющая поэзія сблизила ихъ въ участіи къ простому 
горю людей. Съ извѣстной высоты не все ли равно — описы
вать горе русскаго мужика, котораго вчера еще я видѣлъ,
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или не менѣе трогательное горе бѣднаго престарѣлаго ры
бака Мениска, умершаго за нѣсколько тысячелѣтій? Какъ 
долго и ожесточенно спорили критики о чистомъ и тенден
ціозномъ искусствѣ — какимъ ничтожнымъ кажется схола
стическій споръ при первомъ вѣяніи живой любви, живой 
прелести! Критики — всегда враги, поэты — всегда друзья, 
и стремятся разными путями къ одной цѣли.

Въ день сбиранья винограда 
Въ дверь отвореннаго сада

Мы на праздникъ Вакха шли 
И—любимца Купидона—
Старика Анакреона

На рукахъ съ собой несли;
Много юношей насъ было,
Бодрыхъ, смѣлыхъ, каждый съ милой,

Каждый бойкій на языкъ;
Но—вино сверкнуло въ чашахъ—
Мы глядимъ—красавицъ нашихъ

Всѣхъ привлекъ къ себѣ старикъ!..
Дряхлый, пьяный, весь разбитый,
Черепъ розами покрытый—

Чѣмъ имъ головы вскружилъ?
А онѣ намъ хоромъ пѣли,
Что любить мы не умѣли,

Какъ когда-то онъ любилъ!
(А н а к р е о н ъ ) .

Въ стихотвореніяхъ «Юношамъ)), «Алкивіадъ)), «Пре
торъ»—тотъ же удивительный даръ прозрѣнія, который, 
открывъ Майкову простое горе въ классической древности, 
даетъ ему возможность проникнуть въ еще болѣе недоступ
ную интимную сторону отжившей цивилизаціи — въ ея 
смѣхъ и юморъ. Нѣтъ ничего мимолетнѣе, неуловимѣе смѣха. 
Когда отъ мраморныхъ мавзолеевъ, отъ великихъ подвиговъ 
остались одни обломки и полустертыя надписи, что же 
могло остаться отъ звуковъ смѣха, умолкшихъ двадцать 
вѣковъ тому назадъ? Но такова чудотворная сила поэта. 
По одному его слову древность возстаетъ изъ гроба, изъ 
могильной пыли, и художникъ заставляетъ ее плакать и 
смѣяться.
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Какъ ты милъ въ вѣнкѣ лавровомъ,
Толстопузый преторъ мой
Съ этой лысой головой
И съ лицомъ своимъ багровымъ...
Съ своего ты смотришь ложа,
Какъ подь гусли пляшетъ скиѳъ,
Выбивая дробь ногами,
Внизъ потупя мутный взглядъ 
И подергивая въ ладъ 
И руками, и плечами.
Вижу я: ты выбивать
Самъ готовъ бы дробь подъ стать,
Такъ и рвется духъ твой пылкій!
Покрывало теребя,
Ходятъ ноги у тебя,
И качаются носилки 
На плечахъ рабовъ твоихъ,
Какъ корабль средь волнъ морскихъ.

(Преторъ).
Это — шутка, но такая шутка, которою поэтъ сразу 

уничтожилъ тысячелѣтія между вами и солнечной пыль
ной улицей древняго Рима; это — бездѣлка, но она высѣ
чена изъ мрамора, и каждая крупинка бѣлоснѣжнаго па
росскаго камня насквозь пропитана солнцемъ Рима, ис
крится, живетъ и дышитъ.

Римъ все собой объединилъ,
Какъ въ человѣкѣ разумъ: міру 
Законы далъ и все скрѣпилъ.
Находятъ временныя тучи,
Но разумъ бодрствуетъ могучій,
Не никнетъ духъ...

Единство въ мірѣ водворилось!
Центръ—кесарь. Отъ него прошли 
Лучи во всѣ концы земли,
И гдѣ прошли—тамъ появились 
Торговля, тога, циркъ и судъ,
И вѣковѣчныя бѣгутъ 
Въ пустыняхъ—римскія дороги!

(Два міра).
Майковъ понимаетъ не только повседневную сторону 

жизни древнихъ, не только ихъ будничное горе и буднич
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ный смѣхъ, но и величавую поэзію римской гражданствен
ности. Онъ проникъ (какъ это видно изъ великолѣпныхъ 
монологовъ римлянина Деція въ Двухъ мірахъ) въ самую 
сущность объединяющей идеи, послужившей цементомъ 
для колоссальнаго государства. Стихъ Майкова, въ другихъ 
мѣстахъ такой нѣжный, гибкій и женственный, пріобрѣ
таетъ въ рѣчахъ старыхъ римлянъ (напр., Сенеки въ Трехъ 
смертяхъ, Деція) грандіозный паѳосъ и металлическую звон
кость ватинскихъ поэтовъ. Если бы нѣкоторыя хвалы Май
кова величію Rei РиЫісае были прочтены двѣ тысячи лѣтъ 
тому назадъ на латинскомъ языкѣ передъ народомъ или 
сенатомъ, римляне поняли бы нашего поэта, и квириты 
въ восхищеніи присудили бы ему лавровый вѣнокъ.

Несомнѣнно, лучшее произведеніе Майкова—лирическая 
драма Три. смерти. Она стоитъ особнякомъ не только среди 
его произведеній, но и вообще въ русской поэзіи. Ни рань
ше, ни послѣ поэтъ не достигалъ такой высоты творчества. 
Эта драма—самая классическая изъ его вещей и вмѣстѣ съ 
тѣьл> самая современная. Поэтъ извлекъ изъ античнаго міра 
все, что въ немъ есть общечеловѣческаго, понятнаго всѣмъ 
народамъ и всѣмъ вѣкамъ. Послѣ Пушкина никто еще не 
писалъ на русскомъ языкѣ такими неподражаемо-прекрас
ными стихами. Поэтъ подымаетъ насъ не неизмѣримую вы
соту философскаго созерцанія, а между тѣмъ въ его драмѣ 
нѣтъ и слѣда того разсудочнаго элемента, который часто 
портитъ слишкомъ умныя произведенія. Драма проникнута 
огнемъ лиризма. Съ нами говорятъ не философскіе мане
кены, а живые люди.

Великая тема произведенія—борьба человѣческаго духа 
съ ужасомъ смерти, и борьба самая страшная и герои
ческая— внѣ всѣхъ твердынь религіозныхъ догматовъ и 
преданій. Какъ воины, которые вышли изъ стѣнъ крѣпости 
и вступили съ врагомъ въ рукопашный бой, эти три чело
вѣка—эпикуреецъ Люцій, философъ Сенека и поэтъ Луканъ 
борются лицомъ къ лицу со смертью, опираясь только на 
силу собственнаго духа, не прибѣгая къ защитѣ религіоз
ныхъ вѣрованій. Послѣ мучительной агоніи, всѣ трое вы
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ходятъ побѣдителями: эпикуреецъ побѣждаетъ смерть на
смѣшкой, философъ — мудростью, поэтъ — вдохновеніемъ.

Вотъ жизнь моя! и что жъ? ужель 
Вдругъ умереть? и это—цѣль 
Трудовъ, великихъ начинаній!..
Побѣдный лавръ, вѣнецъ желаній!..
О боги! нѣтъ! не можетъ быть!
Нѣтъ! жить, я чувствую, я буду!
Хоть чудомъ—о, я вѣрю чуду!
Но долженъ я и—буду жить!

И вдругъ отъ безумнаго страха смерти и безумной жажды 
жизни Луканъ сразу переходитъ къ величайшему презрѣ
нію, когда онъ слышитъ о подвигѣ рабыни Эпихариды, 
презрѣвшей жизнь:

Простите жъ, пышныя мечтанья!
Осуществить я васъ не могъ!
О, умираю я, какъ богъ,
Средь начатого мірознанья!

Вотъ великое трагическое движеніе, на которое спо
собны только очень сильные поэты! Какъ ни различны по 
своимъ міросозерцаніямъ эпикуреецъ, философъ и поэтъ, какъ 
ни противоположны ихъ отношенія къ смерти,—одна харак
терная черта, одно чувство соединяетъ ихъ. Беѣ трое уми
раютъ, утѣшенные торжествомъ своего «я», своей личности. 
Они такъ и не поняли, ц не должны были понять смерти въ 
христіанскомъ смыслѣ, какъ сліянія съ Богомъ, какъ само
отреченія, какъ послѣдняго подвига любви. Майковъ раз
дѣляетъ вполнѣ силу и ограниченность этихъ трехъ вели
кихъ язычниковъ. Такіе люди понимаютъ смерть, какъ апо- 
ѳеозъ своего «я»; они до послѣдняго мгновенія противопо
ставляютъ смерти силу и неразрушимость своей личности, 
чуждой любви и полной гордости,—умираютъ, отрицая смерть 
въ упоеніи величіемъ собственнаго духа.

Теперь мы достигли геркулесовыхъ столповъ творчества 
нашего поэта, коснулись пограничной черты его поэзіи.
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Муза напрягала всѣ силы, чтобы переступить за черту, но 
ей не удалось—у нея не было тѣхъ орлиныхъ крыльевъ, кото
рыя необходимы, чтобы перелетѣть бездну, отдѣляющую 
античный міръ отъ христіанскаго. Майковъ до конца своихъ 
дней въ глубинѣ души остался язычникомъ, несмотря на 
всѣ усилія перейти въ вѣру великаго Назареянина.

III.

Онъ понялъ умомъ, но не сердцемъ, противоположность 
двухъ міровъ—христіанскаго и античнаго. Угадывая въ 
теоріи, какъ историкъ, онъ не сумѣлъ показать эту противо
положность на дѣлѣ, какъ художникъ, несмотря на то, 
что всю жизнь стремился къ трудной, для размѣровъ его 
таланта слишкомъ великой задачѣ.

Въ драмѣ «Два міра» нѣтъ въ сущности ровно никакой 
драмы, а есть лирическіе монологи римлянина Деція. Пе
редъ нами оживаетъ одинъ только міръ—языческій; хри
стіанскаго не видно: онъ кажется холоднымъ, безкровнымъ 
и, что хуже всего, тенденціознымъ призракомъ. Замѣча
тельно, что авторы вообще любятъ дѣлать свои мертвыя, 
неудачныя фигуры—идеальными, какъ будто недостатокъ 
жизни надѣются восполнить избыткомъ добродѣтели. Вмѣсто 
того, чтобы просто и глубоко чувствовать, первые христіане 
Майкова холодно и пространно разсуждаютъ. Это весьма 
начитанные и богословски-образованные резонеры. То и 
дѣло сыплютъ они цитатами изъ священнаго писанія, на 
Христа и на Бога смотрятъ не съ наивной смѣлостью людей, 
творящихъ новую религію, а сквозь запыленную византій
скую призму государственнаго исповѣданія.

Молитесь! Будь благословенье 
Тебѣ, Господь нашъ, въ небесахъ,
Что вспомнилъ о своихъ рабахъ 
И всѣхъ зовешь насъ къ жизни вѣчной 
Изъ жизни временной, конечной!
Дай чаши намъ Твоей испить
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И понести Твой крестъ съ Тобою!
Дай пострадать намъ смертью злою
Чтобъ славу въ насъ Твою явить!

Какъ только начинаютъ говорить майковскіе христіане, 
самый стихъ становится напряженнымъ и безсильнымъ, 
вычурнымъ и вялымъ. Отъ этихъ строкъ вѣетъ не ароматомъ 
свѣжаго, древняго міросозерцанія, а чѣмъ-то слишкомъ 
современнымъ—запахомъ церковной пыли, дешеваго ладана 
и деревяннаго масла... Въ одной молитвѣ Лермонтова («Я, 
Матерь Божія, нынѣ съ молитвою...») больше христіанскаго 
чувства, чѣмъ во всѣхъ клерикальныхъ и напыщенныхъ 
проповѣдяхъ первыхъ христіанъ Майкова. Они говорятъ 
о Богѣ и любви такъ же холодно и ортодоксально, какъ совре
менные ханжи, у которыхъ Богъ и любовь на языкѣ, а не въ 
сердцѣ. Нѣтъ, такъ не могли говорить первые христіане. 
Майковъ клевещетъ на нихъ. Перечтите у Ренана его чудесный 
томъ «Les apôtres» или «Saint Paul»: вы увидите живые образы 
блѣднолицыхъ и истерическихъ женщинъ и дѣвушекъ, 
странныхъ, мечтательныхъ, преисполненныхъ жгучей, почти 
болѣзненной любовью, безграничной фантазіей, мистическимъ 
восторгомъ, въ которомъ плоть ихъ сгорала, какъ сухое 
дерево сгораетъ въ огнѣ; вы увидите темныя одежды дьяко- 
ниссъ, загадочныя собранія, проявленія среди крайняго 
аскетизма пылкой и цѣломудренной чувственности, лица 
простыя, добрыя, съ отпечаткомъ народной грубости и пре
зрѣнія къ внѣшней красотѣ.

Майкову ни на одно мгновеніе не удалось проникнуть 
въ сущность христіанской идеи. Идея эта заключается 
въ призрачности всего матеріальнаго міра, въ непосред
ственномъ сношеніи человѣческой души съ Богомъ, въ отре
ченіи отъ нашего «я» для полнаго сліянія съ началомъ міровой 
любви, т.-е. со Христомъ. Майковъ, какъ языческій худож
никъ, влюбленный въ красоту матеріальнаго міра, не могъ 
чувствовать его призрачности; Майковъ съ его стремленіями 
къ яснымъ скульптурнымъ образамъ не могъ понять несказан
наго и необъятнаго волненія мистиковъ; Майковъ, видящій, 
какъ Сенека и Луканъ, въ смерти только апоѳеозъ личнаго на
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чала, не могъ почувствовать искренняго желанія отречься 
отъ себя и умереть, слившись съ міровой любовью. Онъ побо
ялся взять древній паросскій мраморъ, чтобы изваять 
своихъ христіанъ, ангеловъ, св. Павла, Небеснаго Отца; 
думая, что одухотворенныя фигуры выйдутъ слишкомъ тяже
лыми и чувственными изъ античнаго матеріала, онъ замѣ
нилъ его чѣмъ-то вовсе не благороднымъ, чѣмъ-то, похо
жимъ на гипсъ дешевыхъ современнымъ статуэтокъ. Воз
душные образы христіанскихъ преданій надо создавать 
изъ пламени и свѣта, чтобы они сами собою стремились 
къ небу и парили надъ землей, а у Майкова въ его скульп
турныхъ группахъ христіанскія фигуры прикрѣплены— 
какъ это дѣлаютъ посредственные ваятели—на желѣзныхъ 
прутьяхъ, для того чтобы онѣ могли парить на своихъ тяже
лыхъ гипсовыхъ крыльяхъ, и—кажется—вотъ-вотъ онѣ упа
дутъ и разобьются вдребезги.

Впрочемъ, не проникая въ мистическій духъ христіан
ства, Майковъ владѣетъ иногда внѣшней, матеріальной 
формой христіанской миѳологіи. Такъ, напримѣръ, онъ пре
восходно передалъ раскольничьи легенды въ драматическихъ 
сценахъ «Странникъ», написанныхъ удивительно краоивымъ 
архаическимъ стихомъ. Очень поэтично преданіе о происхо
жденіи испанской инквизиціи, о королевѣ Изабеллѣ. Гдѣ не 
приходится касаться сущности христіанской идеи, гдѣ онъ 
изображаетъ только прекрасныя формы религіознаго мате
ріализма, Майковъ остается истиннымъ художникомъ. Во
обще онъ очень легко и граціозно владѣетъ внѣшней формой 
всѣхъ народностей и всѣхъ вѣковъ—формой, но не внутрен
нимъ духовнымъ содержаніемъ. Какъ поэтъ-историкъ, онъ 
съ научной точностью и большимъ вкусомъ передаетъ древне
германскія сказанія о Бальдурѣ, «Слово о полку Игоревѣ», 
сербскія и новогреческія пѣсни, средневѣковыя легенды, но 
все-таки чувствуется, что это—искусное, иногда художествен
ное переодѣваніе его классической музы, а не перевопло
щеніе, какъ, напримѣръ, у Пушкина. У послѣдняго въ по
дражаніяхъ Магомету не только весь ароматъ восточной по
эзіи съ ея дикою и странною прелестью, но и вся глубина
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восточнаго мистицизма. У Майкова слишкомъ много спокой
ной точности и простоты, слишкомъ много чувства классиче
ской мѣры и гармоніи, чтобы онъ могъ проникнуть въ необуз
данную меланхолическую фантазію кровожадныхъ скандинав
скихъ пиратовъ и викинговъ, грубыхъ, мрачныхъ, вѣчно пья
ныхъ отъ крови или отъ пива, пирующихъ и распѣвающихъ 
пѣсни подъ открытымъ небомъ за кострами. Чудовищные обра
зы сѣверныхъ скальдовъ пріобрѣтаютъ у Майкова изящество, 
блескъ и простоту гомеровскаго эпоса. Сербскія и ново
греческія пѣсни ближе къ античному міросозерцанію, и 
онѣ удаются поэту гораздо лучше. Но глубокій мистицизмъ 
первыхъ христіанъ, такъ же какъ новыхъ сѣверныхъ наро
довъ, остался ему чуждымъ.

Еще болѣе недоступна Майкову современная жизнь. 
Въ эпоху, когда поэтъ уже создалъ свои чудныя антологи
ческія стихотворенія, онъ является робкимъ ученикомъ, 
почти безъ искры самостоятельнаго дарованія, въ пьесахъ, 
посвященныхъ русской дѣйствительности, какъ, напри
мѣръ, въ «Житейскихъ думахъ», въ «Грезахъ», «Барышнѣ», 
«Утопистѣ», «Послѣ бала» и др. Все это крайне слабо, по
дражательно и недостойно автора «Трехъ смертей». Немногимъ 
лучше неаполитанскій альбомъ «Миссъ Мери». Здѣсь, по 
крайней мѣрѣ, есть нѣсколько изящныхъ итальянскихъ аква
релей. Впрочемъ, оригинальнаго въ «Миссъ Мери» мало: 
это—подражаніе Гейне. Но классической величавой музѣ 
совсѣмъ не присталъ современный костюмъ европейской 
дамы или барышни. Строгая богиня, привыкшая къ про
стымъ широкимъ складкамъ древняго одѣянія, чувству
етъ себя неловко въ узкомъ модномъ платьѣ. Она хороша 
была на родномъ Геликонѣ, но жалко смотрѣть, какъ поэтъ 
насильно вводитъ ее въ свѣтскій кругъ современныхъ бары
шень, заставляетъ участвовать въ кадрили, болтать съ кава
лерами,—и каждая пустенькая молодая красавица можетъ 
по праву осмѣять гордую богиню и замѣтить, что платье 
на ней нехорошо сидитъ, что ея благородныя античныя 
формы кажутся почти смѣшными и неуклюжими въ костюмѣ 
миссъ Мери.
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Гораздо лучше удается Майкову обратный поэтическій 
пріемъ, а именно, облеченія новаго содержанія въ античныя 
формы—пріемъ, который такъ любилъ Гёте. Современная 
газета даетъ Майкову поводъ написать очень тонкую изящ
ную идиллію во вкусѣ Ѳеокрита. Таковы вообще лучшія 
пьесы изъ «Очерковъ Рима».

Нерѣдко, описывая современную дѣйствительность, поэтъ, 
по привычкѣ, вдругъ переходитъ къ древнимъ миѳологи
ческимъ образамъ и забываетъ первоначальную тему. Онъ 
начинаетъ стихотвореніе «Утопистъ» шутливыми строками: 
«Свои помѣстья умнымъ нѣмцамъ на попеченіе отдавъ...», 
а кончаетъ его совершенно неожиданно: «и весь Олимпъ мол
читъ, гадая, чѣмъ озабоченъ властелинъ... И лишь для рѣзва
го эрота у жизнедавца и отца міродержавная забота спадаетъ 
съ грознаго лица». Онъ хочетъ разсказать что-то о современ
ной барышнѣ, но опять, не удержавшись, сравниваетъ ее 
съ Гебой: «и, какъ обманутая Геба, ты отъ Зевесова стола, 
скорбя, ему, какъ сыну неба, Зевесовъ нектаръ подала». 
Описываетъ ли Майковъ современный балъ—античный про
филь какой-нибудь красавицы тотчасъ же напоминаетъ 
ему Сорренто, пестумскій храмъ, пиръ гораціанскихъ вре
менъ, золотую галеру—и вотъ уже онъ далекъ отъ современ
ной жизни, и, съ удивленіемъ и грустью просыпаясь въ XIX 
вѣкѣ, поэтъ восклицаетъ: «ахъ, вы всему виною, о розы 
Пестума, классическія розы!..» Таковъ складъ его вообра
женія: оно по инстинкту, по непреодолимой привычкѣ, какъ 
струя воды по наклонной плоскости, стремится къ античному 
міру.

Несомнѣнно, лучшая изъ современныхъ поэмъ Майкова— 
«Рыбная ловля», и это потому, что въ ней поэтъ избралъ 
темой не жизнь людей, а жизнь природы и патріархальное, 
идиллическое занятіе, описанное простодушно въ духѣ непо
дражаемыхъ «Георгинъ».

Откинешься на лугъ и смотришь въ небеса,
И слушаешь стрекозъ, покуда сонъ глубокій 
Подъ теплый паръ земли глаза мнѣ не сомкнетъ...
О, чудный сонъ! душа, Богъ знаетъ, гдѣ, далеко,
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А  ты во снѣ живеш ь, какъ все вокругъ живетъ ..

Стрекозы синія колеблютъ поплавки,
И тощіе кругомъ шныряютъ пауки,
И кружится, сребрясь, снетковъ веселыхъ стая,
Иль брызнетъ въ стороны, отъ щуки исчезая...

Дальше описывается, какъ рыбакъ осторожно на удочкѣ 
выводитъ изъ воды «упорнаго леща», какъ «чернозолотой 
красавецъ повернулся» и опять исчезъ въ водѣ. Интимныя, 
даже прозаическія подробности домашней жизни поэтъ 
возвышаетъ, придавая имъ печать важной красоты: такъ онъ 
изображаетъ, какъ на цыпочкахъ, подобно вору, чтобы не 
потревожить домашнихъ, онъ крадется изъ дому и лѣзетъ 
черезъ заборъ, «взявъ хлѣба про запасъ съ кристальной круп
ной солью». Самая прозаическая поваренная соль, благодаря 
классическому эпитету, превращается въ подробность, до
стойную Гомера или Ѳеокрита. Мало-по-малу тонъ идилліи 
повышается, и—какъ всегда въ порывѣ искренняго вдохно
венія—Майковъ забываетъ современность и переносится 
въ античный міръ. Что, кажется, можно найти общаго между 
рыбной ловлей и древнегреческимъ божествомъ? Но таковъ 
пластическій геній поэта. Его фантазія превращаетъ все, 
къ чему ни прикоснется, въ мраморъ и высѣкаетъ изъ него 
дивныя изваянія. Такъ и рыбная ловля представляется его 
неисправимо-языческому воображенію новой богиней, «чи
стой музой, витающей между озеръ». И мало-по-малу онъ 
начинаетъ такъ ее любить, что воплощаетъ въ этой богинѣ 
рыболовнаго искусства свою собственную музу. Онъ обра
щается къ ней:

Пускай бѣгутъ твои балованныя сестры...
За лавромъ, и хвалой, и памятью вѣковъ:
Ты ночью звѣздною на мельничной плотинѣ,
Въ семъ царствѣ свай, колесъ, и плѣсени, и мховъ, 
Таинственностью духъ питай въ святой пустынѣ!..
И въ мигъ, когда спадетъ съ природы тьмы завѣса, 
И солнце вспыхнетъ вдругъ на пурпурѣ зари,
Со всѣми криками и шорохами лѣса 
Сама въ моей душѣ ты съ Богомъ говори!
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Да просвѣтленъ тобой, дыша, какъ часть природы; 
Исполнюсь мощью я и счастьемъ той свободы,
Въ которой праотецъ народовъ, дни катя 
Къ сребристой старости, былъ веселъ, какъ дитя!

Такова муза Майкова. Если она и осталась навѣки чу
ждой современности, то нельзя въ ней отрицать того вели
каго, понятнаго всѣмъ вѣкамъ, что даетъ ея лучшимъ пѣс
нямъ право на безсмертіе.

Однажды старцы Иліона,—разсказываетъ Майковъ, — 
сидѣли въ кругу у городскихъ воротъ. Осада Трои длится 
уже десять лѣтъ. Вспоминая павшихъ, они проклинали 
ту, «которая была виною бѣдъ ихъ...» «ЕленаІ ты съ собой 
ввела смерть въ наши домы! ты намъ плѣна готовишь цѣпи!..»

Въ этотъ мигъ 
Подходитъ медленно Елена,
Потупя очи, къ сонму ихъ;
Въ ней дѣтская сіяла благость,
И думы легкой чистота;
Самой была какъ будто съ тягость 
Ей роковая красота...
Ахъ, и сквозь облако печали 
Струится свѣтъ ея лучей!..
Невольно, смолкнувъ, старцы встали,
И разступились передъ ней.

Можно судить Майкова, можно жалѣть объ его одно
сторонности, но, какъ только предстанетъ, подобно Еленѣ, 
величавая античная муза поэта,—самые строгіе обвинители, 
если только чувствуютъ они власть красоты, должны, не
вольно смолкнувъ, встать и разступиться передъ ней, какъ 
старцы Иліона.
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П у ш к и н ъ .

I.

«Пушкинъ есть явленіе чрезвычайное,—пишетъ Гоголь 
въ 1832 году,—и, можетъ-быть, единственное явленіе русскаго 
духа: это русскій человѣкъ въ его развитіи, въ какомъ онъ, 
можетъ-быть, явится черезъ двѣсти лѣтъ. Въ немъ русская 
природа, русская душа, русскій языкъ, русскій характеръ 
отразились въ той же чистотѣ, въ такой очищенной красотѣ, 
въ какой отражается ландшафтъ на выпуклой поверхности 
оптическаго стекла». Въ другомъ мѣстѣ Гоголь замѣчаетъ: 
«въ послѣднее время набрался онъ много русской жизни и 
говорилъ обо всемъ такъ мѣтко и умно, что хоть записывай 
всякое слово: оно стоило его лучшихъ стиховъ; но еще замѣ
чательнѣе было то, что строилось внутри самой души его и 
готовилось освѣтить передъ нимъ еще больше жизнь».

Императоръ Николай Павловичъ, въ 1826 году, послѣ 
перваго свиданія съ Пушкинымъ, которому было тогда 
27 лѣтъ, сказалъ гр. Блудову: «Сегодня утромъ я бесѣдовалъ 
съ самымъ замѣчательнымъ человѣкомъ въ Россіи». Впеча
тлѣніе огромной умственной силы Пушкинъ, невидимому, 
производилъ на всѣхъ, кто съ нимъ встрѣчался и способенъ 
былъ его понять. Французскій посолъ Барантъ, человѣкъ 
умный и образованный, одинъ изъ постоянныхъ собесѣд
никовъ кружка А. О. Смирновой, говорилъ о Пушкинѣ не 
иначе, какъ съ благоговѣніемъ, утверждая, что онъ—«ве
ликій мыслитель», что «онъ мыслитъ, какъ опытный госу
дарственный мужъ». Также относились къ нему и лучшіе
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русскіе люди, современники его: Гоголь, кн. Вяземскій, 
Плетневъ, Жуковскій. Однажды, встрѣтивъ у Смирновой 
Гоголя, который съ жадностью слушалъ разговоръ Пушкина 
и отъ времени до времени заносилъ слышанное въ карман
ную книжку, Жуковскій сказалъ: «Ты записываешь, что 
говоритъ Пушкинъ. И прекрасно дѣлаешь. Попроси Але
ксандру Осиповну показать тебѣ ея замѣтки, потому что ка
ждое слово Пушкина драгоцѣнно. Когда ему было восемна
дцать лѣтъ, онъ думалъ, какъ тридцатилѣтній человѣкъ: 
умъ его созрѣлъ гораздо раньше, чѣмъ его характеръ. Это 
часто поражало насъ съ Вяземскимъ, когда онъ былъ еще 
въ лицеѣ».

Впечатлѣніе ума, дивнаго по ясности и простотѣ, болѣе 
того—впечатлѣніе истинной мудрости производитъ и образъ 
Пушкина, нарисованный въ Запискахъ Смирновой. Совре
менное русское общество не оцѣнило книги, которая во вся
кой другой литературѣ составила бы эпоху. Это непониманіе 
объясняется и общими причинами: первороднымъ грѣхомъ 
русской критики—ея культурной неотзывчивостью, и част
ными—тѣмъ упадкомъ художественнаго вкуса, эстетиче
скаго и философскаго образованія, который, начиная съ 
60-хъ годовъ, продолжается донынѣ и вызванъ проповѣдью 
утилитарнаго и тенденціознаго искусства, проповѣдью та
кихъ критиковъ, какъ Добролюбовъ, Чернышевскій, Пи
саревъ. Одичаніе вкуса и мысли, продолжающееся полвѣка, 
не могло пройти даромъ для русской литературы. Слѣдъ 
мутной волны черни, нахлынувшей съ такою силою, чув
ствуется и понынѣ. Авторитетъ Писарева поколебленъ, но 
не палъ. Его отношеніе къ Пушкину кажется теперь вар
варскимъ; но и для тѣхъ, которые говорятъ явно противъ 
Писарева, наивный ребяческій задоръ демагогическаго кри
тика все еще сохраняетъ нѣкоторое обаяніе. Грубо-утили
тарная точка зрѣнія Писарева, въ которой чувствуется смѣ
лость и раздражаніе дикаря передъ созданіями непонятной 
ему культуры, теперь анахронизмъ: эта точка зрѣнія за
мѣнилась болѣе умѣренной—либерально-народнической, съ 
которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать въ недостат
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кѣ политической выдержки и прямоты. Тѣмъ не мѣнѣе, Писа
ревъ, какъ привычное тяготѣніе и склонность ума, все еще 
таится въ безсознательной глубинѣ многихъ современныхъ 
критическихъ сужденій о Пушкинѣ. Писаревъ, Добролю
бовъ, Чернышевскій вошли въ плоть и кровь некультурной 
русской критики: это—грѣхи ея молодости, которые не 
легко прощаются. Писаревъ, какъ представитель русскаго 
варварства въ литературѣ, не менѣе націоналенъ, чѣмъ Пуш
кинъ, какъ представитель высшаго цвѣта русской культуры.

Пушкинъ великій мыслитель, мудрецъ,—съ этимъ, ка
жется, согласились бы немногіе даже изъ самыхъ пламен
ныхъ и суевѣрныхъ его поклонниковъ. Всѣ говорятъ о 
народности, о простотѣ и ясности Пушкина, но до сихъ поръ 
никто, кромѣ Достоевскаго, не дѣлалъ даже попытки найти 
въ поэзіи Пушкина стройное міросозерцаніе, великую мысль. 
Эту сторону вѣжливо обходили, какъ бы чувствуя, что бла
горазумнѣе не говорить о ней, что такъ выгоднѣе для самого 
Пушкина. Его не сравниваютъ ни со Львомъ Толстымъ, 
ни съ Достоевскимъ: вѣдь тѣ—пророки, учители или хо
тятъ быть учителями, а Пушкинъ только поэтъ, только ху
дожникъ. Въ глубинѣ почти всѣхъ русскихъ сужденій о 
Пушкинѣ, даже самыхъ благоговѣйныхъ, лежитъ заранѣе 
составленное и только изъ уваженія къ великому поэту не 
высказываемое убѣжденіе въ нѣкоторомъ легкомысліи и 
легковѣсности пушкинской поэзіи, побѣждающей отнюдь 
не силою мысли, а прелестью формы. Въ сравненіи съ музою 
Льва Толстого, суровою, тяжко-скорбною, вопіющею о 
смерти, о вѣчности,—легкая, свѣтлая муза Пушкина, эта рѣз
вая «шалунья», «вакханочка», какъ онъ самъ ее называлъ, — 
кажется такою немудрою, такою не серьезною. Кто бы 
могь сказать, что она мудрѣе мудрыхъ?

Вотъ почему не повѣрили Смирновой. Пушкинъ по
добно Гёте, разсуждающій о міровой поэзіи, о философіи, 
о религіи, о судьбахъ Россіи, о прошломъ и будущемъ чело
вѣчества,—это было такъ ново, такъ странно и чуждо за
ранѣе составленному мнѣнію, что книгу Смирновой по
старались не понять, стали замалчивать, или, по обычаю
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русской журналистики, которая мало выиграла со временъ 
Булгарина, непристойно вышучивали, выискивали въ ней 
ошибокъ, придирались къ мелкимъ неточностямъ, чтобы 
доказать, что собесѣдница Пушкина не заслуживаетъ до
вѣрія, а ея отношеніе къ Николаю I сочли неблаговиднымъ 
съ либеральной точки зрѣнія. Сдѣлать это было тѣмъ легче, 
что русское общество до сихъ поръ не имѣетъ своего мнѣнія 
о книгахъ и ходитъ на помочахъ у критики. Еще разъ, 
черезъ 60 лѣтъ послѣ смерти, великій поэтъ оказался не по 
плечу своей родинѣ, еще разъ восторжествовалъ духъ Бул
гарина, духъ Писарева, ибо оба эти духа родственнѣе другъ 
другу, чѣмъ обыкновенно думаютъ.

Но книга Смирновой имѣетъ свое будущее: въ бесѣдахъ 
съ лучшими людьми вѣка Пушкинъ не даромъ бросаетъ сѣмена 
неосуществленной русской культуры. Когда наступитъ не 
академическій и не лицемѣрный возвратъ къ Пушкину, 
когда у насъ явится, наконецъ, критика, т.-е. культурное 
самосознаніе народа, соотвѣтствующее величію нашей поэ
зіи,— Записки Смирновой будутъ оцѣнены и поняты, какъ 
живые завѣты величайшаго изъ русскихъ людей будущему 
русскому просвѣщенію.

Историческое значеніе этой книги заключается въ томъ, 
что воспроизводимый ею образъ Пушкина-мыслителя какъ 
нельзя болѣе соотвѣтствуетъ образу, который таится въ 
необъясненной глубинѣ законченныхъ созданій поэта и 
отрывковъ, намековъ, замѣтокъ, писемъ, дневниковъ. Для 
внимательнаго изслѣдователя неразрывная связь и даже 
совпаденіе этихъ двухъ образовъ есть неопровержимое до
казательство истинности пушкинскаго духа въ Запискахъ 
Смирновой, каковы бы ни были ихъ внѣшніе промахи и 
неточности. Пушкинъ и здѣсь, и тамъ—и въ своихъ произ
веденіяхъ, и у Смирновой,—одинъ человѣкъ, не только въ 
главныхъ чертахъ, но и въ мелкихъ подробностяхъ, въ неу
ловимыхъ оттѣнкахъ личности. Нерѣдко Пушкинъ у Смир
новой объясняетъ мысль, на которую намекалъ въ недо
конченной замѣткѣ своихъ дневниковъ, и наоборотъ—мысль, 
которая брошена мимоходомъ въ бесѣдѣ со Смирновой,
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становится ясной только въ связи съ нѣкоторыми рукопис
ными набросками и замѣтками. Смирнова открываетъ намъ 
глаза на Пушкина, разоблачаетъ въ немъ то, что мы, такъ 
сказать, видя—не видѣли, слыша—не слышали. Передъ нами 
возникаетъ не только живой Пушкинъ, какимъ мы его знаемъ, 
но и Пушкинъ будущаго, Пушкинъ недовершенныхъ замы
словъ,—такой, какимъ мы его предчувствуемъ по геніаль
нымъ откровеніямъ и намекамъ. Дѣлается понятнымъ, 
откуда и куда онъ шелъ, открывается высшая ступень про
свѣтлѣнія, которой онъ не достигъ, но уже достигалъ; Еще 
шагъ, еще усиліе—и Пушкинъ поднялъ и вынесъ бы рус
скую поэзію, русскую культуру на міровую высоту. Въ это 
мгновеніе завѣса падаетъ, голосъ поэта умолкаетъ навѣки, 
и въ сущности вся послѣдующая исторія русской литера
туры есть исторія довольно робкой и малодушной борьбы за 
пушкинскую культуру съ нахлынувшею волною демокра
тическаго варварства, исторія могущественнаго, но одно
сторонняго воплощенія его идеаловъ, медленнаго угасанія, 
паденія, смерти Пушкина въ русской литературѣ.

Трудность обнаружить міросозерцаніе Пушкина за
ключается въ томъ, что нѣтъ одного, главнаго произведе
нія, въ которомъ поэтъ сосредоточилъ бы свой геній, ска
залъ міру все, что имѣлъ сказать, какъ Данте — въ Боже
ственной комедіи, какъ Гёте—въ Фаустѣ. Наиболѣе совер
шенныя созданія Пушкина не даютъ полной мѣры его силъ: 
внимательный изслѣдователь отходитъ отъ нихъ съ убѣ
жденіемъ, что поэтъ выше своихъ созданій. Подобно Петру 
Великому, съ которымъ онъ чувствовалъ глубокую связь, 
Пушкинъ былъ не столько совершителемъ, сколько начи
нателемъ русскаго просвѣщенія. Въ самыхъ разнообразныхъ 
областяхъ закладываетъ онъ фундаменты будущихъ зданій, 
пролагаетъ дороги, рубитъ просѣки. Романъ, повѣсть, ли
рика, поэма, драма—всюду онъ изъ первыхъ или первый, 
одинокій или единственный. Ему такъ много надо совершить, 
что онъ торопится, переходитъ отъ замысла къ замыслу, 
покидаетъ недоконченными величайшія созданія. Мѣдный 
всадникъ, Русалка, Галубъ, Драматическія сцены—только
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геніальные наброски. Евгеній Онѣгинъ обрывается—и за
ключительные стихи не даромъ полны предчувствіемъ без
временнаго конца.

Блаженъ, кто праздникъ жизни рано 
Оставилъ, не допивъ до дна 
Бокала полнаго вина,
Кто не дочелъ ея романа,
И вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ,
*лкъ я съ Онѣгинымъ моимъ.

Передъ смертью Пушкинъ хотѣлъ вернуться къ Онѣ
гину—яе потому, чтобы этого требовалъ сюжетъ поэмы, но 
онъ чувствовалъ, что слишкомъ многое оставалось невы
сказаннымъ. Иногда, нѣсколькими строками чернового на
броска, намекаетъ онъ на цѣлую невѣдомую сторону души 
своей, на цѣлый міръ, ушедшій съ нимъ навѣки. Пушкинъ— 
не Байронъ, которому достаточно 25 лѣтъ, чтобы прожить 
человѣческую жизнь и дойти до предѣловъ бытія. Пушкинъ— 
Гёте, спокойно и величественно развивающійся, медленно 
зрѣющій; Гёте, который умеръ бы въ 37 лѣтъ, оставивъ міру 
Вертера и несвязные отрывки первой части Фауста. Вся 
поэзія Пушкина—такіе отрывки, membra disjecta, разбро
санные гармоническіе члены, обломки міра, создатель кото
раго умеръ.

Теперь стою я, какъ ваятель 
Въ своей великой мастерской.
Передо мной—какъ исполины,
Недовершенныя мечты I
Какъ мраморъ, ждутъ онѣ единой
Для жизни творческой черты...
Простите жъ, пышныя мечтанья!
Осуществить я васъ не могъ!..
О, умираю я, какъ богъ 
Средь начатого мірозданья!

Смерть Пушкина—не простая случайность. Драма съ 
женою, очаровательною Nathalie, и ея милыми родствен
никами—не что иное, какъ въ усиленномъ видѣ драма всей
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его жизни: борьба генія съ варварскимъ отечествомъ. Пуля 
Дантеса только довершила то, къ чему постепенно и неми
нуемо вела Пушкина русская дѣйствительность. Онъ по
гибъ, потому что ему некуда было дальше итти, некуда 
расти. Съ каждымъ шагомъ впередъ къ просвѣтлѣнію, воз
вращаясь къ сердцу народа, все болѣе отрывался онъ отъ 
такъ называемаго «интеллигентнаго» общества, становился 
все болѣе одинокимъ и враждебнымъ тогдашнему среднему 
русскому человѣку. Для него Пушкинъ весь былъ непо
нятенъ, чуждъ, даже страшенъ, казался «кромѣшникомъ», 
какъ онъ самъ себя называлъ съ горькою ироніей. Кто 
знаетъ?—если бы не защита государя, можетъ-быть, судьба 
его была бы еще болѣе печальной. Во всякомъ случаѣ, пре
ждевременная гибель—только послѣднее звено роковой цѣпи, 
начало которой надо искать гораздо глубже, въ первой мо
лодости поэта.

Когда читаешь жизнеописаніе Гёте, убѣждаешься, что 
подобное творчество есть взаимодѣйствіе народа и генія. 
Здѣсь сказалась возвышенная черта германскаго народа: 
умѣнье чтить великаго, лелѣять и беречь его, уравнивать 
ему всѣ пути. Пушкина Россія сдѣлала величайшимъ изъ 
русскихъ людей, но не вынесла на міровую высоту, не 
отвоевала ему мѣста рядомъ съ Гёте, Шекспиромъ, Данте, 
Гомеромъ—мѣста, на которое онъ имѣетъ право по вну
треннему значенію своей поэзіи. Можетъ-быть, во всей рус
ской исторіи нѣтъ болѣе горестной и знаменательной тра
гедіи, чѣмъ жизнь и смерть Пушкина.

Политическія увлеченія его были поверхностны. Впо
слѣдствіи онъ искренне каялся въ нихъ, какъ въ заблу
жденіяхъ молодости. Въ самомъ дѣлѣ, Пушкинъ менѣе всего 
былъ рожденъ политическимъ бойцомъ и проповѣдникомъ. 
Онъ дорожилъ свободою, какъ внутренней стихіей, необ
ходимою для развитія генія. Тѣмъ не менѣе, въ страшныхъ, 
испытанныхъ имъ, гоненіяхъ поэтъ имѣлъ случай познать 
мѣру того варварства, съ которымъ ему суждено было бо
роться всю жизнь. Лѣтомъ 1824 года Пушкинъ пишетъ 
изъ Одессы, въ порывѣ отчаянія: «Я усталъ подчиняться
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хорошему или дурному пищеваренію того или другого на
чальника; мнѣ надоѣло видѣть, что на моей родинѣ обра
щаются со мною менѣе уважительно, нежели съ любымъ 
англійскимъ балбесомъ, пріѣзжающимъ предъявлять намъ 
свою пошлость, неразборчивость и свое бормотаніе». Въ 
черновомъ наброскѣ письма изъ ссылки къ императору 
Александру Благословенному,—письма, написаннаго въ се
рединѣ 1825 года и не отосланнаго, Пушкинъ объясняетъ 
государю: «Въ 1820 году разнесся слухъ, будто я былъ от
везенъ въ канцелярію и высѣченъ. Слухъ былъ общимъ и 
до меня дошелъ до послѣдняго. Я увидалъ себя опозореннымъ 
передъ свѣтомъ. На меня нашло отчаяніе: я метался въ сто
роны, мнѣ было 20 лѣтъ. Я соображалъ, не слѣдуетъ ли мнѣ 
прибѣгнуть къ самоубійству... Я рѣшился высказать столько 
негодованія и наглости въ своихъ рѣчахъ и своихъ писаніяхъ, 
чтобы, наконецъ, власть вынуждена была обращаться со 
мною, какъ съ преступникомъ. Я жаждалъ Сибири или крѣ
пости, какъ возстановленія чести».

«На меня и суда нѣтъ. Я hors de loi,—пишетъ онъ Жу
ковскому осенью 24 года изъ Михайловскаго.—Шутка эта 
(столкновеніе поэта съ отцомъ) пахнетъ каторгой... Спаси 
меня хоть крѣпостью, хоть Соловецкимъ монастыремъ».

Сохранилась офиціальная бумага Пушкина къ псков
скому губернатору, генералу фонъ-Адеркасъ: «Рѣшаюсь для 
спокойствія моего отца и своего собственнаго просить его 
императорское величество, да соизволитъ меня перевести въ 
одну изъ своихъ крѣпостей. Ожидаю сей послѣдней ми
лости отъ ходатайства вашего превосходительства».

Въ самомъ дѣлѣ Пушкинъ находился на краю гибели.
Было бы совершенно несправедливо на основаніи этихъ 

данныхъ дѣлать изъ него политическаго страдальца, тайнаго 
революціонера. Многое въ тогдашнихъ увлеченіяхъ его и 
крайностяхъ слѣдуетъ приписать юношеской силѣ вооб
раженія, необузданной страстности темперамента. Но, съ 
другой стороны, нельзя сказать, чтобы русская дѣйстви
тельность встрѣтила величайшаго изъ русскихъ людей 
привѣтливо. Вотъ кстати изъ біографіи поэта одна по-
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дробность, которая можетъ казаться мелочной, но вѣдь 
изъ такихъ ничтожныхъ культурныхъ подробностей сла
гается та окружающая среда, въ которой геній растетъ 
или погибаетъ. У Пушкина была болѣзнь сердца; слѣдо
вало сдѣлать операцію. Онъ молилъ, какъ милости, позво
ленія уѣхать за границу. Ему отказали, предоставивъ 
лѣчиться у В. Всеволодова—автора «Сокращенной пато
логіи скотоврачебной науки»—«очень искуснаго по ветери
нарной части и извѣстнаго въ ученомъ свѣтѣ по книгѣ о 
лѣченіи лошадей», замѣчаетъ Пушкинъ. Представьте себѣ 
Гёте, которому пришлось бы лѣчиться отъ аневризма у 
ветеринара.

Изъ первой борьбы съ русскимъ варварствомъ поэтъ 
вышелъ побѣдителемъ. Въ романтическихъ скитаніяхъ по 
степямъ Бессарабіи, по Кавказу и Тавридѣ, находитъ онъ 
новые невѣдомые звуки на своей лирѣ. Теперь онъ чув
ствуетъ жажду безпредѣльной внутренней свободы, которую 
противополагаетъ пустотѣ и ничтожеству всѣхъ внѣш
нихъ политическихъ формъ:

Зависѣть отъ властей, зависѣть отъ народа—
Не все ли намъ равно? Богъ съ ними!.. Никому 
Отчета не давать; себѣ  лиш ь са м о м у ,
С л уж и ш ь и  у го ж д а т ь ; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совѣсти, ни помысловъ, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здѣсь и тамъ.
Дивясь божественнымъ природы красотамъ,
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья—
Вотъ счастье! Вотъ права!

Потребность этой «высшей свободы» привела Пушкина 
ко второму столкновенію съ русскимъ варварствомъ, менѣе 
страстному и бурному, чѣмъ его политическія увлеченія, 
но болѣе глубокому и безысходному, — столкновенію, 
которое было главною внутреннею причиной его прежде
временной гибели. Многозначительны въ устахъ Пушкина 
слѣдующія слова, даже если они вырвались въ минуту 
необдуманнаго раздраженія: «Я, конечно, презираю отече
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ство мое съ головы до ногъ, но мнѣ досадно, если иностранецъ 
раздѣляетъ со мной это чувство» (Письмо къ Вяземскому 
изъ Пскова, 1826.)

А вотъ другое, болѣе хладнокровное, но не менѣе без
отрадное сужденіе объ условіяхъ русской культуры. Эти 
строки, прямо идущій отъ сердца, пишетъ онъ о своемъ 
другѣ Баратынскомъ, хотя невольно чувствуется, что Пуш
кинъ говоритъ здѣсь и о себѣ самомъ: «Поэтъ отдѣляется 
отъ нихъ (отъ читателей) и мало-по-малу уединяется совер
шенно. Онъ творитъ для себя, и если изрѣдка еще обнаро- 
дываетъ свои произведенія, то встрѣчаетъ холодность, не
вниманіе, и находитъ отголосокъ своимъ звукамъ только въ 
сердцахъ нѣкоторыхъ поклонниковъ поэзіи, какъ онъ, 
уединенныхъ въ свѣтѣ». Пушкинъ отмѣчаетъ отсутствіе 
критики и общаго мнѣнія у русской публики: «У насъ лите
ратура не есть потребность народная. Писатели получаютъ 
извѣстность посторонними обстоятельствами, публика мало 
ими занимается; классъ писателей ограниченъ, и имъ упра
вляютъ журналы, которые судятъ о литературѣ, какъ о 
политической экономіи, о политической экономіи, какъ о 
музыкѣ, т.-е. наобумъ, по наслышкѣ, безъ всякихъ осно
вательныхъ правилъ и свѣдѣній, а большею частью по лич
нымъ расчетамъ... Правда, что довольно легко презирать 
ребяческую злость и площадныя насмѣшки,—тѣмъ не менѣе 
ихъ приговоры имѣютъ рѣшительное вліяніе».

Лучшимъ показателемъ той культурной атмосферы, въ 
которой приходилось дѣйствовать Пушкину, можетъ слу
жить его отношеніе къ типическому представителю русской 
пошлости въ журналистикѣ, Булгарину. Поэтъ пишетъ 
Плетневу о Повѣстяхъ Бѣлкина, которыя считаетъ болѣе 
благоразумнымъ печатать анонимно: «подъ моимъ именемъ 
нельзя будетъ, ибо Булгаринъ заругаетъ. И такъ русская 
словесность головою выдана Булгарину и Гречу!»—По 
поводу неуспѣха романа Булгарина Выжигинъ, поэтъ вос
клицаетъ съ недоумѣніемъ: «Выжигинъ приплылъ и въ 
Москву, гдѣ, кажется, приняли его довольно сухо. Что за 
дьявольщина? Неужели мы вразумили публику? Или сама
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догадалась, голубушка? А кажется, Булгаринъ такъ для 
нея созданъ, а она для него, что имъ вмѣстѣ жить, вмѣстѣ 
и умирать».

Борьба приняла особенно мучительныя формы, когда 
духъ пошлости вошелъ въ его собственный домъ въ лицѣ 
родственниковъ жены. У Наталіи Гончаровой была на
ружность Мадонны Перуджино и душа, созданная, чтобы 
Зтслаждать долю петербургскаго чиновника тридцатыхъ го
довъ. Пушкинъ чувствовалъ, что приближается къ раз
вязкѣ, къ послѣднему дѣйствію трагедіи.

«Nathalie неохотно читаетъ все, что онъ пишетъ, — 
замѣчаетъ А. О. Смирнова,—семья ея такъ мало способна 
цѣнить Пушкина, что нѣсколько болѣе довольна съ тѣхъ 
поръ, какъ государь сдѣлалъ его исторіографомъ имперіи 
и въ особенности камеръ-юнкеромъ. Они воображаютъ^ 
что это дало ему положеніе. Этотъ взглядъ на вещи за
ставляетъ Искру (Пушкина) скрежетать зубами и въ то же 
время забавляетъ его. Ему говорили въ семьѣ жены: на
конецъ-то вы, какъ всѣ! У васъ есть офиціальное положеніе, 
впослѣдствіи вы будете камергеромъ, такъ какъ государь 
къ вамъ благоволитъ».

Незадолго передъ смертью онъ говорилъ Смирновой, 
собиравшейся за границу: «увезите меня въ одномъ изъ 
вашихъ чемодановъ, вашъ же бояринъ Николай меня со
блазняетъ. Не далѣе какъ вчера онъ совѣтовалъ мнѣ по
говорить съ государемъ, сообщить ему о всѣхъ моихъ не
взгодахъ, просить заграничнаго отпуска. Но все семей
ство подниметъ гвалтъ. Я смотрю на Неву, и мнѣ безумно 
хочется доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароходъ... 
Если бы я это сдѣлалъ, что бы сказали? Сказали бы: онъ 
корчитъ изъ себя Байрона. Мнѣ кажется, что мнѣ сильнѣе 
хочется уѣхать очень, очень далеко, чѣмъ въ ранней моло
дости, когда я просидѣлъ два года въ Михайловскомъ, 
одинъ на одинъ съ Ариной, вмѣсто всякаго общества. Впро
чемъ, у меня есть предчувствія, я думаю, что уже недолго 
проживу. Со времени кончины моей матери я много думаю 
о смерти, я уже въ первой молодости много думалъ о ней».
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19 октября 1836 года, придя на свой послѣдній лицейскій 
праздникъ, Пушкинъ извинился, что не докончилъ обычнаго 
годового стихотворенія, и самъ началъ читать его:

Была пора: нашъ праздникъ молодой 
Сіялъ, шумѣлъ и розами вѣнчался,
И съ пѣснями бокаловъ звонъ мѣшался.
И тѣсною сидѣли мы толпой.
Тогда, душой безпечные невѣжды,
Мы жили всѣ и легче и смѣлѣй,
Мы пили всѣ за здравіе надежды 
И юности, и всѣхъ ея затѣй.
Теперь не то...

Онъ не кончилъ—слезы полились изъ глазъ его, и стихи 
были дочитаны однимъ изъ товарищей. Тѣ, кто могутъ себѣ 

•представить его необычайную бодрость, ясность духа, никогда 
не измѣнявшую ему жизнерадостность, должны понять, 
что значатъ эти предсмертныя слезы Пушкина.

Народъ и геній такъ связаны, что изъ одного и того же 
свойства народа проистекаетъ и слабость, и сила произво
димаго имъ генія. Низкій уровень русской культуры—при
чина недовершенности пушкинской поэзіи—въ то же время 
благопріятствуетъ той особенности его поэтическаго тем
перамента, которая дѣлаетъ русскаго поэта въ извѣстномъ 
отношеніи единственнымъ даже среди величайшихъ міровыхъ 
поэтовъ. Эта особенность—простота.

Высокая степень культуры можетъ быть опасной для 
источниковъ поэтическаго чувства, удаляя насъ отъ того 
ночного, безсознательнаго и непроизвольнаго, во что по
гружены, чѣмъ питаются корни всякаго творчества. Музы 
любятъ утреннія сумерки, подстерегаютъ первое пробужде
ніе народовъ къ сознательной жизни. Для возникновенія вели
каго искусства необходима нѣкоторая свѣжесть и первобыт* 
ность впечатлѣній, молодость, даже дѣтскость народнаго генія.

Пушкинъ—поэтъ такого народа, только что проснув
шагося отъ варварства, но уже чуткаго, жаднаго ко всѣмъ 
формамъ культуры, несомнѣнно предназначеннаго къ уча
стію въ міровой жизни духа.
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Гёте чувствовалъ потребность освободиться отъ всѣхъ 
искажающихъ призмъ, отъ тысячелѣтней пыли человѣческой 
культуры, вернуться къ первобытной ясности созерцанія. 
Вотъ почему старался онъ приблизиться къ простотѣ древ
нихъ грековъ; конечно, это—чистѣйшая призма, но все-таки—■ 
призма.

Пушкинъ—единственный изъ новыхъ міровыхъ поэтовъ— 
ясенъ, какъ древніе эллины, оставаясь сыномъ своего вѣка. 
Въ этомъ отношеніи онъ едва ли не выше Гёте, хотя не дол
жно забывать, что Пушкину приходилось сбрасывать съ 
плечъ гораздо болѣе легкое бремя культуры, чѣмъ герман
скому поэту.

«Сочиненія Пушкина,—говоритъ Гоголь,—гдѣ дышитъ у 
него русская природа, такъ же тихи и безпорывны, какъ 
русская природа. Ихъ только можетъ совершенно понимать 
тотъ, чья душа такъ нѣжно организована и развилась въ 
чувствахъ, что способна понять неблестящія съ виду русскія 
пѣсни и русскій духъ; потому что чѣмъ предметъ обыкновен
нѣе, тѣмъ выше нужно быть поэту, чтобы извлечь изъ него 
необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между 
прочимъ, совершенная истина».

Встаетъ заря во мглѣ холодной;
На нивахъ шумъ работъ .умолкъ;
Съ своей волчихою голодной 
Выходитъ на дорогу волкъ;
Его почуя, конь дорожный 
Храпитъ—и путникъ осторожный 
Несется въ гору во весь духъ;
На утренней зарѣ пастухъ 
Не гонитъ ужъ коровъ изъ хлѣва,
И въ часъ полуденный въ кружокъ 
Ихъ не зоветъ его рожокъ;
Въ избушкѣ, распѣвая, дѣва 
Прядетъ, и, зимнихъ другъ ночей 
Трещитъ лучина передъ ней.

Съ такою именно простотою описываетъ Гомеръ кар
тины эллинской жизни, также не заботясь о прекрасномъ,— 
разсказывая, какъ его герои £дятъ, спятъ, умываются, какъ
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царская дочь Навзикая полощетъ бѣлье на рѣчкѣ,—и все 
выходитъ прекраснымъ, какъ изъ рукъ Творца. Не все ли 
равно: унылые и уютные зимніе пейзажи русской деревни 
или цвѣтущіе острова Іоническаго моря?—оба художника 
смотрятъ на міръ дѣтскими, полными любопытства глазами. 
Для нихъ нѣтъ нашего раздѣленія на прозу и поэзію, на 
будни и праздники, на красивое и некрасивое. Все прекрасно, 
все необычайно: земля и небо какъ будто только что созданы. 
И легкіе узоры мороза на стеклахъ, и веселыя сороки на 
дворѣ, и горы, устланныя блистательнымъ ковромъ зимы, и 
крестьянская лошадка, плетущаяся рысью, и ямщикъ въ 
тулупѣ, и мальчикъ, посадившій Жучку въ салазки,— 
все это даетъ ощущеніе такой свѣжести, такой радости, 
какія бываютъ только въ первоначальномъ дѣтствѣ. Въ 
поэзіи Пушкина и Гомера чувствуется спокойствіе природы. 
Здѣсь и вдохновеніе—не восторгъ, а послѣднее безмолвіе 
страсти, послѣдняя тишина сердца. Пушкинъ, какъ мысли
тель, хорошо сознавалъ эту необходимость спокойствія во 
всякомъ творчествѣ, и эти слова, въ которыхъ онъ противопо
лагаетъ вдохновеніе восторгу, можетъ-быть, даютъ ключъ къ 
самому сердцу его музы: «Критикъ смѣшиваетъ вдохновеніе 
съ восторгомъ. Вдохновеніе есть расположеніе души къ живѣй
шему принятію впечатлѣній и соображенію понятій, слѣд
ственно и объясненію оныхъ. Вдохновеніе нужно въ геометріи, 
какъ и въ поэзіи. Восторгъ исключаетъ спокойствіе, необходи
мое условіе прекраснаго. Восторгъ не предполагаетъ силу 
ума, располагающаго частями въ отношеніи къ цѣлому. 
Восторгъ непродолжителенъ, непостояненъ, слѣдовательно, 
не въ силахъ произвесть истинное, великое совершенство. 
Гомеръ неизмѣримо выше Пиндара. Ода стоитъ на низшихъ 
ступеняхъ творчества. Она исключаетъ постоянный трудъ, 
безъ коего нѣтъ истинно-великаго».

Въ XIX вѣкѣ, наканунѣ шопенгауэровскаго песси
мизма, проповѣди усталости и буддійскаго отреченія отъ 
жизни, Пушкинъ въ своей простотѣ—явленіе единственное, 
почти невѣроятное. Въ наступающихъ сумеркахъ, когда луч
шими людьми вѣка овладѣваетъ ужасъ передъ будущимъ и
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смертельная скорбь, Пушкинъ одинъ преодолѣваетъ дис
гармонію Байрона, достигаетъ самообладанія, вдохновенія 
безъ восторга и веселія въ мудрости — этого послѣдняго 
дара боговъ.

Что смолкнулъ веселія гласъ?
Раздайтесь, вакхальны припѣвы!..

Ты, солнце святое, гори!
Какъ эта лампада блѣднѣетъ 
Предъ яснымъ восходомъ зари,
Такъ ложная мудрость мерцаетъ и тлѣетъ 
Предъ солнцемъ безсмертнымъ ума.
Да здравстуетъ солнце, да скроется тьма!

Вотъ мудрость Пушкина. Это—не аскетическое само
истязаніе, жажда мученичества, во что бы то ни стало, какъ 
у Достоевскаго; не покаянный плачъ о грѣхахъ передъ 
вѣчностью, какъ у Льва Толстого; не художественный 
нигилизмъ и нирвана въ красотѣ, какъ у Тургенева; это— 
заздравная пѣсня Вакху во славу жизни, вѣчное солнце, 
золотая мѣра вещей—красота. Русская литература, которая 
и въ дѣйствительности вытекаетъ изъ Пушкина и сознательно 
считаетъ его своимъ родоначальникомъ, измѣнила главному 
его завѣту: «да здравствуетъ солнце, да скроется тьма!» Какъ 
это странно! Начатая самымъ свѣтлымъ, самымъ жизнерадост
нымъ изъ новыхъ геніевъ, русская поэзія сдѣлалась поэзіей 
мрака, самоистязанія, жалости, страха смерти. Шести
десяти лѣтъ не прошло со дня кончины Пушкина—и все измѣ
нилось. Безнадежный мистицизмъ Лермонтова и Гоголя; 
самоуглубленіе Достоевскаго, похожее на бездонный, черный 
колодецъ; бѣгство Тургенева отъ ужаса смерти въ красоту, 
бѣгство Льва Толстого отъ ужаса смерти въ жалость—только 
рядъ ступеней, по которымъ мы сходили все ниже и ниже, въ 
«страну тѣни смертной» г

Такимъ онъ былъ и въ жизни: простой, веселый, менѣе 
всего походившій на суроваго проповѣдника или философа,— 
этотъ безпечный арзамасскій «Сверчокъ», «Искра»,—малень
кій, подвижный, съ безукоризненнымъ изяществомъ манеръ
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и сдержанностью свѣтскаго человѣка, съ негритянскимъ 
профилемъ, съ голубыми глазами, которые сразу мѣняли 
цвѣтъ, становились темными и глубокими въ минуту вдохно
венья. Такимъ описываетъ его Смирнова. Тихія бесѣды Пуш
кинъ любитъ обрывать смѣхомъ, неожиданною шуткою, 
эпиграммою. Между двумя разговорами объ исторіи, религіи, 
философіи, всѣ члены маленькаго избраннаго общества весе
лятся, устраиваютъ импровизованный маскарадъ, бѣгаютъ, 
шалятъ, смѣются, какъ дѣти. И самый рѣзвый изъ нихъ, за
чинщикъ самыхъ веселыхъ школьническихъ шалостей—Пуш
кинъ. Онъ всѣхъ заражаетъ смѣхомъ. «Въ тотъ вечеръ,—запи
сываетъ однажды Смирнова,—Сверчокъ (т.-е. Пушкинъ); іакъ 
смѣялся, что Марья Савельевна, разливая чай, объявила ему, 
что когда будетъ умирать—для храбрости пошлетъ за нимъ».

Въ немъ нѣтъ и слѣда литературнаго педантизма и тще
славія, которымъ страдаютъ иногда и очень сильные таланты. 
Пушкинъ всегда недоволенъ своими произведеніями: онъ 
признается Смирновой, что всего прекраснѣе ему кажутся тѣ 
стихи, которые случается видѣть во снѣ и которыхъ невозмож
но запомнить. Онъ работаетъ надъ формой, гранитъ ее, какъ 
драгоцѣнный камень. Но, когда стихотвореніе кончено, 
не придаетъ ему особенной важности, мало заботится о томъ, 
что скажутъ оцѣнщики. Искусство для него—вѣчная игра. 
Онъ лелѣетъ неуловимые звуки — неписанныя строки. 
Поверхностнымъ людямъ, привыкшимъ воображать себѣ генія 
въ торжественномъ ореолѣ, такое отношеніе къ искусству 
кажется легкомысленнымъ. Но людей, знающихъ умъ и 
сердце Пушкина, эта дѣтская простота очаровываетъ. «Пуш
кинъ прочиталъ намъ стихи,—говоритъ Смирнова,—которые 
я и передамъ государю, когда они будутъ переписаны, а 
пока онъ кругомъ нарисовалъ чортиковъ и карикатурные 
портреты. Я никого не встрѣчала, кто бы придавалъ себѣ 
меньшее значеніе. Онъ напишетъ образцовое произведеніе, 
а на поляхъ нарисуетъ чертенка и собственную карикатуру 
въ видѣ негра въ память предка Ганнибала».

Этою веселостью проникнуты и сказки, подслушан
ныя поэтомъ у старой няни Арины, и письма къ женѣ, и
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эпиграммы, и посланія къ друзьямъ, и Евгеній Онѣгинъ. 
Нѣкоторые критики считали величайшій изъ русскихъ 
романовъ подражаніемъ Байронову Донъ-Жуану. Несмотря 
на внѣшнее сходство формы, я не знаю произведеній болѣе 
отличныхъ другъ отъ друга по духу. Веселая мудрость Пуш
кина не имѣетъ ничего общаго съ ѣдкою ироніей Байрона. 
Веселость Пушкина—лучезарная, играющая, какъ пѣна 
волнъ, изъ которыхъ вышла Афродита. Въ сравненіи съ нимъ, 
всѣ другіе поэты кажутся тяжкими и мрачными—онъ одинъ, 
свѣтлый и легкій, почти не касаясь земли, скользитъ по ней, 
какъ эллинскій богъ...

Онъ вѣчно тотъ же, вѣчно новый,
Онъ звуки льетъ—они кипятъ.
Они текутъ, они горятъ,
Какъ поцѣлуи молодые,
Всѣ въ нѣгѣ, въ пламени любви,
Какъ зашипѣвшаго аи 
Струя и брызги золотыя.

Пушкинъ не закрываетъ глазъ на уродство и пошлость 
обыкновенной жизни. Описавъ смерть Ленскаго, поэтъ заду
мывается надъ участью безвременно погибшаго романтика, 
котораго,

Быть-можетъ, на ступеняхъ свѣта 
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тѣнь,
Быть-можетъ, унесла съ собою 
Святую тайну, и для насъ 
Погибъ животворящій гласъ,
И замогильною чертою
Къ ней не домчится гимнъ временъ,
Благословенія племенъ.

Но Пушкинъ никогда не кончаетъ лиризмомъ; тотчасъ 
же показываетъ онъ другую сторону жизни:

А  можетъ-быть, и то: поэта 
Обыкновенный ждалъ удѣлъ.
Прошли бы юношество лѣта,
Въ немъ пылъ души бы охладѣлъ

105



Во многомъ онъ бы измѣнился,
Разстался бъ съ музами, женился,
Въ деревнѣ, счастливъ и рогатъ,
Носилъ бы стеганый халатъ.
Узналъ бы жизнь на самомъ дѣлѣ,
Подагру бъ въ сорокъ лѣтъ имѣлъ,
Пилъ, ѣлъ, скучалъ, толстѣлъ, хирѣлъ,
И, наконецъ, въ своей постели —
Скончался бъ посреди дѣтей,
Плаксивыхъ бабъ и лѣкарей.

Этотъ ужасъ обыкновенной жизни русскій поэтъ пре
одолѣваетъ не брезгливымъ, холоднымъ презрѣніемъ, 
подобно Гёте, не желчной ироніей, подобно Байрону,—а 
все тою же свѣтлою мудростью, вдохновеніемъ безъ вос
торга, непобѣдимымъ веселіемъ:

Такъ, полдень мой насталъ, и нужно 
Мнѣ въ томъ сознаться, вижу я.
Но, такъ и быть, простимся дружно,
О, юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милыя мученья,
За шумъ, за бури, за пиры,
За всѣ, за всѣ твои дары,
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревогъ и въ тишинѣ 
Я насладился... и вполнѣ,—
Довольно! Съ ясною  душ ою  
Пускаюсь нынѣ въ новый путь 
Отъ жизни прошлой отдохнуть.

Вотъ какъ выражается то же настроеніе въ переводѣ на 
будничную прозу: «Опять хандришь,—пишетъ онъ Плет
неву изъ Царскаго Села въ 1831 году.—Эй, смотри: хандра 
хуже холеры, одна убиваетъ только тѣло, другая убиваетъ 
душу. Дельвигъ умеръ, Молчановъ умеръ; погоди, умретъ и 
Жуковскій, умремъ и мы. Но жизнь все еще богата; мы встрѣ
тимъ еще новыхъ знакомцевъ, новые созрѣютъ намъ друзья, 
дочь у тебя будетъ расти, вырастетъ невѣстой. Мы будемъ ста
рые хрычи, жены наши старыя хрычовки, а дѣтки будутъ 
славные, молодые, веселые ребята; мальчики будутъ повѣс
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ничать; а дѣвчонки сентиментальничать, а намъ-то и любо. 
Вздоръ, душа моя... Были бы мы живы, будемъ когда-нибудь 
и веселы».

Цѣна всякой человѣческой мудрости испытывается на 
отношеніи къ смерти.

Вотъ другой великій писатель. Всю жизнь отдалъ онъ 
одной цѣли. Дѣлалъ неимовѣрныя усилія надъ собой; надъ 
всѣми соблазнами міра писалъ страшныя слова: «Мнѣ 
отмщеніе и Азъ воздамъ»; разрушалъ всѣ милыя, легкія пре
грады жизни, чтобы заглянуть въ лицо смерти; подобно древ
нимъ аскетамъ, отрекался не только отъ мяса, вина, женщинъ, 
славы, денегъ, но и отъ искусства, науки, отечества, отъ вся
кой человѣческой дѣятельности, отъ всякаго движенія 
воли; заставилъ участвовать міръ въ своей агоніи. Сколько 
поколѣній заразилъ онъ своимъ ужасомъ, измучилъ своими 
терзаніями! И что же? Купилъ ли онъ евангельскую жемчу
жину? Побѣдилъ ли онъ смерть? Мы не знаемъ. Но каждый 
разъ, какъ онъ говоритъ людямъ: «вотъ мудрость, другой 
нѣтъ,— не ищите; я успокоился, я не боюсь больше смерти, 
и вы не бойтесь»—каждый разъ, сквозь утѣшительныя 
слова, все яснѣе ощущается холодъ ужаса. Все безобразнѣе 
нечеловѣческій крикъ предсмертной агоніи Ивана Ильича. 
И, несмотря на всѣ успокоенія, евангельскія притчи, буд
дійскія кармы,—смерть, которую возвѣщаетъ онъ людямъ, 
становится все проще, все страшнѣе.

Пушкинъ говоритъ о смерти спокойно, какъ люди, близ
кіе къ природѣ, какъ древніе эллины и тѣ русскіе мужики, 
безстрашію которыхъ Толстой завидуетъ. «Правъ судьбы 
законъ. Все благо: бдѣнія и сна приходитъ часъ опредѣленный. 
Благословенъ и день заботъ, благословенъ и тьмы приходъ».

«Я много думаю о смерти», признается онъ Смирновой. 
Объ этомъ же говорится въ одномъ изъ лучшихъ его стихо
твореній:

День каждый, каждую годину 
Привыкъ я думой провожать,
Грядущей смерти годовщину 
Межъ нихъ стараясь угадать.
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Но постоянная дума о смерти не оставляетъ въ сердцѣ 
его горечи, на нарушаетъ ясности его души:

Пируйте же, пока еще мы тутъ,
Увы, нашъ кругъ часъ отъ часу рѣдѣетъ;
Кто въ гробѣ спитъ, кто дальный сиротѣетъ,
Судьба глядитъ; мы вянемъ; дни бѣгутъ;
Невидимо склоняясь и хладѣя,
Мы близимся къ началу своему

Покамѣстъ упивайтесь ею,
Сей легкой жизнію друзья!..

Онъ не жертвуетъ для смерти ничѣмъ живымъ. Онъ любитъ 
красоту, и сама смерть плѣняетъ его «красою тихою, блистаю
щей смиренно», какъ осени «унылая пора, очей очарованье. 
Онъ любитъ молодость, и молодость для него торжествуетъ 
надъ смертью:

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое... Не я 
Увижу твой могучій, поздній возрастъ,
Когда перерастешь моихъ знакомцевъ 
И старую главу ихъ заслонишь...

Онъ любитъ славу, и слава не кажется ему суетной даже 
передъ безмолвіемъ вѣчности:

Безъ непримѣтнаго слѣда
Мнѣ было бъ грустно міръ оставить.
Живу, пишу не для похвалъ,
Но я бы, кажется, желалъ 
Печальный жребій свой прославить.
Чтобъ обо мнѣ, какъ вѣрный другъ,
Напомнилъ хоть единый звукъ.

Онъ любитъ родную землю:

И хоть безчувственному тѣлу 
Равно повсюду истлѣвать,
Но ближе къ милому предѣлу 
Мнѣ всѳ бъ хотѣлось почивать.
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Онъ любитъ страданія, и въ этомъ его любовь къ жизни 
достигаетъ послѣдняго предѣла:

Но не хочу, о други, умирать:
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать.

Среди скорбящихъ, бьющихъ себя въ грудь, проклинаю
щихъ, дрожащихъ передъ смертью, какъ будто изъ другого 
міра, изъ другого вѣка, доносится къ намъ божественное ды
ханіе пушкинскаго героизма и веселія:

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вѣчною сіять.

Если предвѣстники будущаго Возрожденія не обма
нываютъ насъ, то человѣческій духъ отъ старой* плачущей, 
перейдетъ къ этой новой мудрости, ясности и простотѣ, завѣ
щаннымъ искусству Гёте и Пушкинымъ.

II.

Достоевскій отмѣтилъ удивительную способность Пуш
кина пріобщаться ко всякимъ, даже самымъ отдаленнымъ 
культурнымъ формамъ, чувствовать себя какъ дома у всякаго 
народа и времени. Авторъ Преступленія и наказанія видѣлъ 
въ этой способности характерную особенность русскаго племе
ни, предназначеннаго для объединенія враждующихъ чело
вѣческихъ племенъ въ единой міровой жизни духа, основан
ной на христіанской любви. Достоевскій взялъ мысль Го
голя, только расширивъ и углубивъ ее. «Чтеніе поэтовъ всѣхъ 
народовъ и вѣковъ порождало въ немъ (Пушкинѣ) откликъ,— 
говоритъ Гоголь,—и какъ вѣренъ его откликъ, какъ чутко 
его ухо! Слышишь запахъ, цвѣтъ земли, времени, народа. 
Въ Испаніи онъ испанецъ, съ грекомъ — грекъ, на 
Кавказѣ—вольный горецъ, въ полномъ смыслѣ этого слова; 
съ отжившимъ человѣкомъ онъ дышитъ стариною времени 
минувшаго; заглянетъ къ мужику въ избу—онъ русскій весь
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съ головы до ногъ; всѣ черты нашей природы въ немъ ото
звались, и все окинуто иногда однимъ словомъ, однимъ чутко 
найденнымъ и мѣтко прибраннымъ прилагательнымъ име
немъ».

Способность Пушкина перевоплощаться, переноситься 
во всѣ вѣка и народы свидѣтельствуютъ о могуществѣ 
его культурнаго генія. Всякая историческая форма жизни 
для него понятна и родственна, потому что онъ овладѣлъ, 
подобно Гёте, первоисточниками всякой культуры. Гоголь 
и Достоевскій полагали эту объединяющую культурную 
идею въ христіанствѣ. Но мы увидимъ, что міросозерцаніе 
Пушкина шире новаго мистицизма, шире язычества. Если 
Пушкинъ не примиряетъ этихъ двухъ началъ, то онъ, по 
крайней мѣрѣ, подготовляетъ возможность грядущаго при
миренія.

Ни Гоголь, ни Достоевскій не отмѣтили въ творчествѣ 
Пушкина одной характерной особенности, которая, однако, 
отразилась на всей послѣдующей русской литературѣ: 
Пушкинъ первый изъ міровыхъ поэтовъ съ такою силою 
и страстностью выразилъ вѣчную противоположность куль
турнаго и первобытнаго человѣка. Эта тема должна была 
сдѣлаться однимъ изъ главныхъ мотивовъ русской литера
туры.

Уже Баратынскій, сверстникъ Пушкина, высказывалъ 
сомнѣнія въ благахъ культуры и знанія. Противополо
женіе спокойствія и красоты природы суетѣ и уродству 
людей—вотъ главный источникъ поэзіи Лермонтова. Тют
чевъ еще болѣе углубилъ этотъ мотивъ, отыскавъ въ са
момъ сердцѣ человѣка древній хаосъ—то дикое, страшное, 
ночное, что отвѣчаетъ изъ глубины нашей природы на 
голоса стихій, на завываніе урагана, который «понятнымъ 
сердцу языкомъ твердитъ о непонятной мукѣ, и ноетъ, и 
взрываетъ въ немъ порой неистовые звуки».

Поэзію первобытнаго міра, которую русскіе лирики 
выражали малодоступнььчъ, таинственнымъ языкомъ, — 
русскіе прозаики превратили въ боевое знамя, въ поученіе 
для толпы, въ благовѣстіе. Достоевскій противополагаетъ
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культурѣ «гнилого Запада» вселенское призваніе русскаго 
народа, великаго въ своей простотѣ. Вся проповѣдь Достоев
скаго не что иное, какъ развитіе мистическихъ настроеній 
Гоголя, какъ призывъ прочь отъ культуры, основанной на 
выводахъ безбожной науки,—призывъ къ отреченію отъ 
гордости разума, къ смиренію, къ «безумію во Христѣ». 
Наконецъ сомнѣнія въ благахъ западной культуры—неяс
ный шопотъ сибиллы у Баратынскаго— Левъ Толстой пре
вратилъ въ громовый воинственный кличъ; любовь къ природѣ 
Лермонтова, его пѣсни о безучастной красотѣ моря и неба— 
въ «четыре упряжки», въ полевую работу; христіанство До
стоевскаго и Гоголя, далекое отъ дѣйствительной жизни, 
священный огонь, пожиравшій ихъ сердца—въ страшный ци
клопическій молотъ, направленный противъ главныхъ устоевъ 
современнаго общества. Но всего замѣчательнѣе, что 
это русское возвращеніе къ природѣ—русскій бунтъ про
тивъ культуры, первый выразилъ Пушкинъ, величайшій 
геній культуры среди нашихъ писателей:

Когда бъ оставили меня 
На волѣ, какъ бы рѣзво я 
Пустился въ темный лѣсъ!
Я пѣлъ бы въ пламенномъ бреду,
Я забывался бы въ чаду 
Нестройныхъ, чудныхъ грезъ.
И силенъ, воленъ былъ бы я,
Какъ вихорь, роющій поля,
Ломающій лѣса.
И я бъ заслушивался волнъ,
И я глядѣлъ бы, счастья полнъ,
Въ пустыя небеса.

Это—жажда стихійной свободы, неудовлетворяемая ника
кими формами человѣческаго общежитія, тоска по родинѣ, 
тяготѣніе къ хаосу, изъ котораго вышелъ духъ человѣка и въ 
который онъ долженъ вернуться. Не все ли равно, правиль
но или беззаконно построены стѣны темницы? Всякая внѣш
няя культурная форма есть насиліе надъ свободою первобыт
наго человѣка. Звѣрь въ клѣткѣ, вѣчный узникъ, смотритъ
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онъ сквозь тюремную рѣшетку на дикаго товарища, вскор
мленнаго на волѣ молодого орла, который

Зоветъ его взглядомъ и крикомъ своимъ,
И вымолвить хочетъ: «давай улетимъ!
Мы — вольныя птицы; пора, братъ, пора!
Туда, гдѣ за тучей бѣлѣетъ гора,
Туда, гдѣ синѣютъ морскіе края,
Туда, гдѣ гуляемъ лишь вѣтеръ да я!»

Вотъ идеалъ свободы, отъ вѣка заключенный въ сердцѣ 
человѣческомъ, выращенный съ такой простотою и ясностью, 
какія свойственны только поэзіи Пушкина. Въ концѣ своей 
жизни онъ задумывалъ поэму изъ народнаго быта— Стенька 
Разинъ, героическій образъ котораго давно уже преслѣдовалъ 
и плѣнялъ его. Въ самомъ дѣлѣ, нѣтъ жизни, въ которой 
проявлялось бы большее невниманіе и неспособность ко 
всякимъ твердымъ, законченнымъ построеніямъ, чѣмъ рус
ская жизнь. Нѣтъ пейзажа, въ которомъ бы чувствовалось 
больше простора и воли, чѣмъ наши степи и лѣса. Нѣтъ пѣсни 
болѣе унылой, покорной и, вмѣстѣ съ тѣмъ, болѣе поражаю
щей взрывами разгула и возмущенія, чѣмъ русская пѣсня. 
Какова пѣсня народа—такова и литература: явно проповѣ
дующая смиреніе, жалость, непротивленіе злу, въ тайнѣ 
мятежная, полная постоянно возвращающимся бунтомъ 
противъ культуры. Самый свѣтлый и жизнерадостный изъ 
русскихъ писателей—Пушкинъ включаетъ въ свою гармонію 
звуки изъ пѣсенъ молодого народа, полуварварскаго, за
стигнутаго, но неукрощеннаго ни византійской, ни запад
ной культурою, все еще близкаго къ своей природѣ.

Впервые коснулся Пушкинъ этого мотива въ лучшей 
изъ юношескихъ поэмъ своихъ—въ Кавказскомъ плѣнникѣ. 
Плѣнникъ—первообразъ Алеко, Евгенія Онѣгина, Печори
на—русскихъ представителей міровой скорби:

Людей и свѣтъ извѣдалъ онъ,
И зналъ невѣрной жизни цѣну.
Въ сердцахъ друзей нашедъ измѣну.
Въ мечтахъ любви—безумный сонъ,
Наскучивъ жертвой быть привычной
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Давно презрѣнной суеты,
И непріязни двуязычной,
И простодушной клеветы,
Отступникъ свѣта, другъ природы,
Покинулъ онъ родной предѣлъ 
И въ край далекій полетѣлъ 
Съ веселымъ призракомъ свободы.
Свобода, онъ одной тебя
Еще искалъ въ подлунномъ мірѣ.

Плѣнникъ самъ о себѣ говоритъ любящей его дѣвушкѣ:

Любилъ одинъ, страдалъ одинъ,
И гасну я какъ пламень дымный,
Забытый средь пустыхъ долинъ.

Это безсиліе желать и любить, соединенное съ неутоли
мой жаждой свободы и простоты,—истощеніе самыхъ род
никовъ жизни, окаменѣніе сердца, есть не что иное, какъ зна
комая намъ болѣзнь культуры, проклятіе людей, слишкомъ 
далеко отошедшихъ отъ природы. Плѣнникъ, можетъ-быть, 
и хотѣлъ бы, но уже не умѣетъ раздѣлить съ дикой черке
шенкой ея простую любовь, такъ же какъ Евгеній Онѣгинъ 
не умѣетъ отвѣтить на дѣвственную любовь Татьяны, какъ 
Алеко не понимаетъ первобытной мудрости стараго цы
гана:

Забудь мѳня: твоей любви,
Твоихъ восторговъ я не стою...
Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отвѣчать,
И очи, полныя слезами,
Улыбкой хладною встрѣчать!

Недугъ, порождаемый условностями человѣческаго об
щежитія, еще болѣе выясняется по контрасту съ простотою 
жизни дикарей. Поэтъ не идеализируетъ кавказскихъ гор
цевъ, какъ Жанъ-Жакъ Руссо—своихъ американскихъ дика
рей, какъ итальянскіе авторы пасторалей XVI вѣка— сво
ихъ аркадскихъ пастуховъ. Дикари Пушкина—кровожадны, 
горды, хищны, коварны, гостепріимны, великодушны: они 
таковы, какъ окружающая ихъ страшная и щедрая природа.
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Пушкинъ первый осмѣлился сопоставить культурнаго чело
вѣка съ неподдѣльными, неприкрашенными людьми при
роды.

Въ Кавказскомъ плѣнникѣ, произведеніи юношескомъ, 
въ которомъ еще много неопредѣленнаго и недосказаннаго, 
мы находимъ только намеки на то, что въ Цыганахъ выражено 
съ полной ясностью. Здѣсь геній Пушкина сразу достигаетъ 
зрѣлости. Философскій и драматическій мотивъ въ Цыганахъ 
тотъ же, какъ и въ Кавказскомъ плѣнникѣ. За тѣмъ же «ве
селымъ призракомъ свободы» бѣжитъ Алеко въ дикій таборъ 
цыганъ изъ тюрьмы современной культуры:

Презрѣвъ оковы просвѣщенья,
Алеко воленъ, какъ они:
Онь безъ заботъ и сожалѣнья 
Ведетъ кочующіе дни...

Картины жизни въ мирныхъ степяхъ Бессарабіи не 
похожи на воинственный бытъ горцевъ, но прелесть дикой 
воли та же:

Лохмотьевъ яркихъ пестрота,
Дѣтей и старцевъ нагота,
Собакъ и лай, и завыванье.
Волынки говоръ, скрипъ телѣгъ,
Все скудно, дико, все нестройно,
Но все такъ живо-неспокойно,
Такъ чуждо мертвыхъ нашихъ нѣтъ,
Такъ чуждо этой жизни праздной,
Какъ пѣснь рабовъ однообразной.

Вотъ какъ убаюкиваетъ Алеко своего сына:

Останься посреди степей:
Безмолвны здѣсь предразсужденья 
И нѣтъ ихъ ранняго гоненья 
Надъ дикой люлькою твоей...
Подъ сѣнью мирнаго забвенья 
Пускай цыгана бѣдный внукъ 
Не знаетъ нѣгъ и пресыщенья 
И пышной суеты наукъ.

114



Культурный человѣкъ воображаетъ, что можетъ вер
нуться къ первобытной простотѣ, къ беззаботной жизни 
Божьей птички, которая «хлопотливо не свиваетъ долго
вѣчнаго гнѣзда». Онъ обманываетъ себя, не видитъ или не 
хочетъ видѣть непереступной бездны, отдѣляющей его отъ 
природы. Мечтатель только тѣшитъ себя, только играетъ въ 
свободу съ дикарями:

Подобно птичкѣ беззаботной,
И онъ, изгнанникъ перелетный,
Гнѣзда надежнаго не зналъ 
И ни къ чему не привыкалъ...

Ошибка Алеко заключается въ томъ, что онъ отрекся 
лишь отъ внѣшнихъ, поверхностныхъ формъ культуры, а 
не отъ внутреннихъ ея основъ. Онъ надѣется, что страсти 
культурнаго человѣка въ немъ умерли, но онѣ только 
дремлютъ:

Онѣ проснутся погоди!

Вотъ какъ судитъ Алеко ту жизнь, отъ которой бѣжалъ:

О чемъ жалѣть? Когда бъ ты знала,
Когда бы ты воображала 
Неволю душныхъ городовъ!
Тамъ люди въ кучахъ, за оградой,
Не дышатъ утренней прохладой,
Ни вешнимъ запахомъ луговъ.
Любви стыдятся, мысли гонятъ,
Торгуютъ волею своей,
Главы предъ идолами клонятъ 
И просятъ денегъ да цѣпей.

Вся проповѣдь Льва Толстого противъ городской жизни, 
внѣшней власти, денегъ, есть только развитіе, повтореніе 
того, чему Пушкинъ въ этихъ немногихъ словахъ далъ неи
стребимую форму совершенства.

Въ негодованіи Алеко слишкомъ много страстнаго по
рыва, слишкомъ мало спокойной мудрости — единствен
наго, чтб возвращаетъ людей къ ихъ божественной природѣ.
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Отецъ Земфиры—старый цыганъ—обладаетъ этой мудростью. 
Разсказъ о жизни изгнанника Овидія на берегахъ Дуная 
есть дивное откровеніе поэзіи младенческихъ народовъ. 
Дикари полюбили невѣдомаго пришельца, Овидія, чувствуя 
въ немъ родную стихію—свою волю, свою простоту. Въ 
житейскихъ дѣлахъ поэтъ безпомощнѣе, чѣмъ они сами:

Не разумѣлъ онъ ничего,
И слабъ, и робокъ былъ, какъ дѣти;
Чужіе люди за него
Звѣрей и рыбъ ловили въ сѣти;
Какъ мерзла быстрая рѣка 
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика.

Вотъ въ первобытной жизни—зародыши высшей, еще 
ни разу въ исторіи не осуществленной культуры: дикари 
преклоняются передъ геніемъ. Это—единственная власть, 
которую они признаютъ. Они чтутъ, какъ святого, этого 
слабаго, блѣднаго, изсохшаго, ничего не разумѣющаго ста
рика, у котораго—«пѣсенъ дивный даръ и голосъ, шуму 
водъ подобный».

Но Алеко ужаснулся бы бездны, отдѣляющей его отъ 
природы, если бы могъ понять стараго цыгана, для котораго 
нѣтъ добра и зла, нѣтъ позволеннаго и запрещеннаго. Лю
бовь женщины кажется этому естественному философу выс
шимъ проявленіемъ свободы. Алеко смотритъ на любовь, 
какъ на законъ, какъ на право одного человѣка обладать 
нераздѣльно тѣломъ и душою другого. Любовь для него— 
бракъ. Для стараго цыгана и Земфиры любовь—такая же 
прихоть сердца, не подчиненная никакимъ законамъ, какъ 
вдохновеніе дикой пѣсни, голосъ которой «подобенъ шуму 
водъ». Первобытная поэзія воли слышится въ пѣснѣ цыганки, 
издѣвающейся надъ правомъ собственности въ любви, надъ 
ревностью мужа:

Старый мужъ, грозный мужъ,
Рѣжь меня, жги меня:
Я тверда, не боюсь
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Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю, любя.

Алеко не выноситъ свободы—обнаженной правды въ 
любви. Цыганъ жалѣетъ Алеко, но не можетъ скрыть отъ 
него, что одобряетъ Земфиру, которая измѣнила мужу и 
выбрала себѣ любовника, по прихоти сердца, по единствен
ному верховному закону любви. Любовь—игра, случай, 
стихійный произволъ. Какая можетъ быть въ ней вѣрность и 
ревность, какое добро и зло, когда все упоеніе любви за
ключается въ томъ, что она внѣ добра и зла?

Взгляни: подъ отдаленнымъ сводомъ 
Гуляетъ вольная луна;
На всю природу мимоходомъ 
Равно сіянье льетъ она;

Кто мѣсто въ небѣ ей укажетъ,
Промолвя: тамъ остановись!
Кто сердцу юной дѣвы скажетъ:
Люби одно, не измѣнись!

Эта послѣдняя свобода приводитъ къ послѣднему все
прощенію—къ божественному милосердію Франциска Ас
сизскаго. И его религія была возвратомъ къ дѣтской про
стотѣ и невинности.

Птичка Божія не знаетъ
Ни заботы, ни труда...

Это гимнъ первобытной безпечности напоминаетъ луч
шія молитвы, сложенныя на цвѣтущихъ холмахъ Назарета 
или въ долинахъ Умбріи. Это—звуки, какъ будто прилетѣв
шіе изъ незапамятной древности, когда человѣкъ и природа 
были еще одно. Алеко—культура и язычество; старый цы
ганъ—природа и милосердіе.

Къ чему? Вольнѣе птицы младость.
Кто въ силахъ удержать любовь?
Чредою всѣмъ дается радость;
Что было, то не будетъ вновь.
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«Я не таковъ,—отвѣчаетъ Алеко дикарю;—нѣтъ, я не 
споря отъ правъ моихъ не откажусь».

Во имя этого права и закона въ любви, которые онъ на
зываетъ честью и вѣрностью, Алеко совершаетъ злодѣяніе. 
Быть-можетъ, во всей русской литературѣ не сказано ничего 
болѣе глубокаго объ отношеніи первобытнаго и современнаго 
человѣка, объ отношеніи культуры и природы, чѣмъ немногія 
слова, которыя старый цыганъ произноситъ, прощаясь съ 
Алеко:

Оставь насъ, гордый человѣкъ!
Мы дики, нѣ т ъ у  пасъ зак оновъ ,
Мы не терзаемъ, не казнимъ,
Н е н у ж н о  крови  нам ъ и стоповъ  
Но жить съ убійцей не хотимъ.
Ты не рожденъ для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасенъ намъ твой будетъ гласъ.
Мы робки и добры душою,
Ты золъ и смѣлъ—оставь же насъ;
Прости! да будетъ миръ съ тобою

И таборъ опять подымается шумною толпою и «скоро 
все въ дали степной сокрылось». Вѣчныя дѣти первобыт
ной природы продолжаютъ свой путь безъ конца и начала, 
безъ надежды и цѣли. Журавли улетаютъ, только одинъ 
уже не имѣетъ силы подняться, «пронзенный гибельнымъ 
свинцомъ, одинъ печально остается, повиснувъ раненымъ 
крыломъ». Это—бѣдный Алеко, современный человѣкъ, воз
ненавидѣвшій темницу общежитія и не имѣющій силы вер
нуться къ природѣ.

Пушкинъ вѣренъ себѣ: онъ не преувеличиваетъ, подобно 
Льву Толстому, счастья и добродѣтелей первобытныхъ людей. 
Онъ знаетъ, что смыслъ всякой жизни—трагическій, что 
величайшая свобода, доступная человѣку, есть только ве
личайшая покорность волѣ природы:

Но счастья нѣтъ и между вами.
Природы бѣдные сыны!
И подъ ивдранными шатрами
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Живутъ мучительные сны;
И ваши сѣни кочевыя 
Въ пустыняхъ не спаслись отъ бѣдъ,
И всюду страсти роковыя,
И отъ судебъ защиты нѣтъ.

Въ Галубѣ Пушкинъ возвратился къ темѣ Цыгань и 
Кавказскаго плѣнника. Теперь въ первобытной жизни, ко
торая нѣкогда противополагалась европейской культурѣ, 
какъ нѣчто единое, поэтъ изображаетъ глубокій разладъ, 
присутствіе непримиримо борющихся нравственныхъ тече
ній. Жестокость магометанина Галуба вытекаетъ изъ того 
же понятія о правѣ, какъ и жестокость Алеко. Оба они го
ворятъ тѣми же словами о кровавомъ долгѣ, о мщеніи:

Ты долга  крови  не забылъ...
Врага ты навзничь опрокинулъ...
Не правда ли? Ты шашку вынулъ,
Ты въ горло сталь ему воткнулъ 
И трижды тихо повернулъ?..

Га лубъ считаетъ себя выше дикаго, празднаго и пре
зрѣнно-добраго Тазита, такъ же какъ Алеко считаетъ себя 
выше стараго цыгана, не признающаго ни закона, ни чести, 
ни брака, ни вѣрности: преимущества обоихъ основаны на 
исполненіи кроваваго долга, на воздаяніи врагу, на понятіи 
антихристіанской безпощадной справедливости—f i a t  ju s .

И старый цыганъ, и Тазитъ чужды этимъ культурнымъ 
понятіямъ о справедливости. Оба они—вѣчные бродяги, 
питомцы дикой праздности и воли, смѣшные или страшные 
людямъ мечтатели.

Среди культурныхъ людей, правовѣрныхъ сыновъ про
рока Тазитъ кажется неприрученнымъ звѣремъ:

Но Тазитъ
Все дикост ь п р еж н ю ю  х р а н и т ъ .
Среди родимаго аула
Онъ все ч уж о й ;  онъ цѣлый день
Въ горахъ одинъ молчитъ и бродитъ.

Въ мирномъ созерцаніи природы Тазитъ такъ же, какъ 
старый цыганъ, почерпаетъ свою безстрастную, всепрощаю
щую мудрость:
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Онъ любитъ по крутымъ скаламъ 
Скользить, ползти тропой кремнистой,
Внимая бурѣ голосистой 
И въ безднѣ воющимъ волнамъ.
Онъ иногда до поздней ночи 
Сидитъ, печаленъ, надъ горой,
Недвижно въ даль уставя очи.
Опершись на руку главой.
Какія мысли въ немъ проходятъ?
Чего желаетъ онъ тогда?
Изъ міра дальняго куда 
Младые сны его уводятъ?..

Въ самомъ обширномъ изъ своихъ произведеній—въ 
Евгеніи Онѣгинѣ, Пушкинъ еще разъ вернулся къ преслѣ
довавшей его всю жизнь драматической и философской темѣ 
Кавказскаго плѣнника, Цыгань, Галуба. Та глубокая про
тивоположность Евгенія Онѣгина и Татьяны, на которой 
основано драматическое дѣйствіе поэмы, есть не что иное, 
какъ противоположность Плѣнника и Черкешенки, Алеко и 
Цыгана, Галуба и Тазита.

Герой поэмы, очерченный слишкомъ поверхностно, по 
замыслу Пушкина долженъ быть представителемъ запад
наго просвѣщенія. Это «современный человѣкъ»—

Съ его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмѣрно,
Съ его озлобленнымъ умомъ,
Кипящимъ въ дѣйствіи пустомъ.

Недостатокъ поэмы заключается въ томъ, что авторъ не 
вполнѣ отдѣлилъ героя отъ себя, и потому относится къ нему 
не вполнѣ объективно. Кажется иногда, что поэтъ въ Онѣ
гинѣ хочетъ казнить увлеченія своей молодости, байрони
ческіе грѣхи:

Чудакъ печальный и опасный,
Созданье ада иль небесъ,
Сей ангелъ, сей надменный бѣсъ,
Что жъ онъ? Ужели подражанье,
Ничтожный призракъ иль еще
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Москвичъ въ Гарольдовомъ плащѣ,
Чужихъ причудъ истолкованье,
Словъ модныхъ полный лексиконъ?..
Ужъ • нѳ пародія ли онъ?

Существуетъ глубокая связь Онѣгина съ героями Бай
рона, такъ же, какъ съ Печоринымъ и Раскольниковымъ, 
съ Алеко и Кавказскимъ плѣнникомъ. Но это не подражаніе— 
это русская, въ другихъ литературахъ небывалая, попыт
ка развѣнчать демоническаго героя. Евгеній Онѣгинъ от
вѣчаетъ уѣздной барышнѣ съ такимъ же высокомѣрнымъ 
самоуничиженіемъ, сознаніемъ своихъ культурныхъ преи
муществъ передъ наивностью первобытнаго человѣка, какъ 
Плѣнникъ—Черкешенкѣ :

...Н о я нѳ созданъ для блаженства:
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Ихъ вовсе недостоинъ я ...
Я, сколько ни любилъ бы васъ,
Привыкнувъ, разлюблю тотчасъ;
Начнете плакать—ваши слезы 
Не тронутъ сердца моего...

Онъ утѣшаетъ ее, опять повторяя слова Плѣнника:

Смѣнитъ не разъ младая дѣва 
Мечтами легкія мечты...
Полюбите вы снова...

Во имя того, что онъ называетъ долгомъ и закономъ 
чести, Онѣгинъ, такъ же какъ Алеко, совершаетъ убійство.

Враги! Давно ли другъ отъ друга 
Ихъ жажда крови отвела?
Довно ль они часы досуга,
Трапезу, мысли и дѣла 
Дѣлили дружно? Нынѣ злобно,
Врагамъ наслѣдственнымъ подобно,
Какъ въ страшномъ, непонятномъ снѣ,
Они другъ другу въ тишинѣ 
Готовятъ гибель хладнокровно...
Нѳ засмѣяться ль имъ, пока
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Нѳ обагрилась ихъ рука,
Не разойтись ли полюбовно?..
Но дико свѣтская вражда 
Боится лооюпаго стыда.

Вся жизнь его основана на этомъ ложномъ стыдѣ. Вотъ 
куда зоветъ онъ Татьяну изъ рая ея невинности, вотъ съ 
какой высоты читаетъ ей свои нравоученія. Этотъ гордый 
демонъ отрицанія оказывается рабомъ того, что скажетъ 
негодяй Зарѣцкій.

Конечно, быть должно презрѣнье 
Цѣной его забавныхъ словъ,
Но шопотъ, хохотня глупцовъ—
И вотъ общественное мнѣнье!
Пружина чести, нашъ кумиръ!
И вотъ на чемъ вертится міръ!

Онѣгинъ не способенъ ни къ любви, ни къ дружбѣ, ни 
къ созерцанію, ни къ подвигу. Какъ Алеко—по выраженію 
стараго цыгана—онъ «золъ и смѣлъ». Какъ Печоринъ и Рас
кольниковъ, онъ—убійца, и преступленіе его такъ же лишено 
силы и величія, какъ и его добродѣтели. Онъ вышелъ цѣ
ликомъ изъ ложной, посредственной и буржуазной культуры.

Онъ—чужой, нерусскій, туманный . призракъ, рожден
ный вѣяніями западной жизни. Татьяна вся—родная, вся 
изъ русской земли, изъ русской природы, загадочная, тем
ная и глубокая, какъ русская сказка:

Татьяна вѣрила преданьямъ 
Простонародной старины,
И снамъ, и карточнымъ гаданьямъ,
И предсказаніямъ луны.
Ее тревожили примѣты;
Таинственно ей всѣ предметы 
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствія тѣснили грудь...

Что жъ? Тайну прелесть находила 
И въ самомъ ужасѣ она...
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Душа ея—проста, какъ душа русскаго народа. Татьяна 
изъ того сумеречнаго, древняго міра, гдѣ родились Жаръ- 
Птица, Иванъ-Царевичъ, Баба-Яга, — «тамъ чудеса, тамъ 
лѣшій бродитъ, русалка на вѣтвяхъ сидитъ», «тамъ русскій 
духъ, тамъ Русью пахнетъ». Единственный другъ Татьяны— 
старая няня, которая нашептала ей сказки волшебной ста
рины. Подобно Цыгану, она почерпаетъ великую покор
ность и простоту сердца въ тихомъ созерцаніи тихой природы. 
Подобно Тазиту, дикая и чужая въ родной семьѣ—она, 
какъ пойманный олень, «все въ лѣсъ глядитъ, все въ глушь 
уходитъ».

Татьяна безконечно далека отъ того блестящаго лживаго 
міра, въ которомъ живетъ Онѣгинъ. Какъ она могла полю
бить его? Но сердце ея «горитъ и любитъ оттого, что не лю
бить оно не можетъ». Любовь—тайна и чудо. Татьяна от
дается любви, какъ смерти и року. Начало любви въ Богѣ:

То въ высшемъ суждено совѣтѣ...
То воля неба—я твоя;
Вся жизнь моя была залогомъ 
Свиданья вѣрнаго съ тобой;
Я знаю, т ы  м н ѣ  посланъ Б огом ъ  
До гроба ты хранитель мой...

Не правда ль? Я тебя слыхала 
Ты говорилъ со мной въ тиши,
Когда я бѣднымъ помогала,
Или м олит вой усл а ж д а л а  
Т о ск у  волнуем ой душ и

И мимо этого святого чуда любви Онѣгинъ проходитъ 
съ мертвымъ сердцемъ. Онъ исполняетъ долгъ чести, выка
зываетъ себя порядочнымъ человѣкомъ и отдѣлывается отъ 
незаслуженнаго дара, посланнаго ему Богомъ, нѣсколькими 
незначительными словами о скукѣ брачной жизни. Въ этомъ 
безсиліи любить, больше, чѣмъ въ убійствѣ Ленскаго, обна
руживается весь ужасъ того, чѣмъ Онѣгинъ, Алеко, Печо
ринъ гордятся какъ высшимъ цвѣтомъ западной культуры. 
На слова любви, которыми природа, невинность, красота
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Зовутъ его къ себѣ, онъ умѣетъ отвѣтить только практиче
скимъ совѣтомъ:

Учитесь властвовать собою,
Нѳ всякій васъ, какъ я, пойметъ;
Къ бѣдѣ неопытность ведетъ.

Татьяна послушалась Онѣгина, вошла въ тотъ міръ, куда 
онъ звалъ ее.

Она является теперь своему строгому учителю—

Не этой дѣвочкой несмѣлой,
Влюбленной, бѣдной и простой,
Но равнодушною княгиней,
Но неприступною богиней 
Роскошной царственной Невы.

Она научилась «властвовать собою». При первой встрѣчѣ 
съ Онѣгинымъ на балу—

Княгиня смотритъ на него....
И что ей душу не смутило,
Какъ сильно ни была она 
Удивлена, поражена,
Но ей ничто нѳ измѣнило:
Въ ней сохранился тотъ же тонъ,
Былъ также тихъ ѳя поклонъ.

Это самообладаніе есть цвѣтъ культуры—аристокра
тизмъ,—то, что болѣе всего въ мірѣ противоположно перво
бытной, вольной природѣ.

Какъ измѣнилася ТатьянаI 
Какъ твердо въ роль свою вошла!
Какъ утѣснительнаго сана 
Пріемы скоро приняла!
Кто бъ смѣлъ искать дѣвчонки нѣжной 
Въ сей величавой, сей небрежной 
Законодательницѣ залъ?..

Только теперь сознаетъ Онѣгинъ ничтожество той гор
дыни, которая заставила его презрѣть божественный даръ— 
простую любовь, и съ такою же холодною жестокостью
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оттолкнуть сердце Татьяны, съ какою онъ обагрилъ руки въ 
крови Ленскаго.

Благородство Онѣгина проявляется въ яркости вспых
нувшаго въ немъ сознанія, въ силѣ ненависти къ своей лжи:

Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвалъ;
Чужой для всѣхъ, ничѣмъ не связанъ,
Я думалъ: вольность и покой—■
Замѣна счастью. Боже мойі 
Какъ я ошибся, какъ наказанъ!

Весь ужасъ казни наступаетъ въ то мгновеніе, когда онъ 
узнаетъ, что Татьяна попрежнему любитъ его, но что эта 
любовь такъ же безплодна и мертва, какъ его собственная. 
Онѣгинъ застаетъ ее за чтеніемъ его письма:

...О , кто бъ нѣмыхъ ея страданій 
Въ сей быстрый мигъ не прочиталъ?
Кто прежней Тани, бѣдной Тани 
Теперь въ княгинѣ бъ не узналъ!..

Простая дѣва
Съ мечтами, съ сердцемъ прежнихъ дней,
Теперь опять воскресла въ ней.

Судъ «простой дѣвы» надъ героемъ современной куль
туры такой же глубокій и всепрощающій, какъ судъ дикаго 
цыгана надъ исполнителемъ кроваваго закона чести,—Алеко:

Онѣгинъ, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила васъ, и что же?
Что въ сердцѣ вашемъ я нашла,
Какой отвѣтъ?..
Тогда—не правда ли—въ пустынѣ,
Вдали отъ суетной молвы,
Я вамъ не нравилась?.. Что жъ нынѣ 
Меня преслѣдуете вы?..

Въ сердцѣ Татьяны есть еще неистребимый уголокъ пер
вобытной природы, дикой воли, которыхъ не побѣдятъ ни
какія условности большого свѣта, никакіе «пріемы утѣсни
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тельнаго сана». Свѣжестью русской природы вѣетъ отъ этого 
безнадежнаго возврата къ потерянной простотѣ, который 
долженъ былъ ослѣпить Онѣгина новой, невѣдомой емѵ пре
лестью въ Татьянѣ:

А мнѣ, Онѣгинъ, пышность эта—
Постылой жизни мишура,
Мои успѣхи въ вихрѣ свѣта,
Мой модный домъ и вечера,
Что въ нихъ? Сейчасъ отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этотъ блескъ, и шумъ, и чадъ 
За полку книгъ, за дикій садъ,
За наше бѣдное жилище,
За тѣ мѣста, гдѣ въ первый разъ,
Онѣгинъ, видѣла я васъ,
Да за смиренное кладбище,
Гдѣ нынче крестъ и тѣнь вѣтвей 
Надъ бѣдной нянею моей...
А счастье было такъ возможно,
Такъ близко... Но судьба моя 
Ужъ рѣшена...

Вы должны,
Я васъ прошу, меня оставить;
Я знаю: въ вашемъ сердце есть 
И гордость, и прямая честь.
Я васъ люблю (къ чему лукавить?),
Но я другому отдана—
Я буду вѣкъ ему вѣрна.

Послѣднія слова княгиня произноситъ мертвыми устами, 
и опять окружаетъ ее ореолъ «крещенскаго холода» и опять 
между Онѣгинымъ и ею открывается непереступная какъ 
смерть, ледяная бездна долга, закона, чести брака, обще
ственнаго мнѣнія,—всего, чему Онѣгинъ пожертвовалъ лю
бовью ребенка. Въ послѣдній разъ она показываетъ ему, 
что воспользовалась его урокомъ—научилась «властвовать 
собою», заглушать голосъ природы. Оба должны погибнуть, 
потому что поработили себя человѣческой лжи, отреклись 
отъ любви и природы. Оба должны «ожесточиться, очер
ствѣть и, наконецъ, окаменѣть въ мертвящемъ упоеніи свѣта».
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То, что нерѣшительно и слабо пробивается, какъ первая 
струя новаго теченія, въ Кавказскомъ плѣнникѣ, что дости
гаетъ зрѣлости въ Цыганѣ и Галубѣ, получаетъ здѣсь, 
въ заключительной сценѣ перваго русскаго романа, совер
шенное выраженіе. Пушкинъ Евгеніемъ Онѣгинымъ очертилъ 
горизонтъ русской литературы, и всѣ послѣдующіе писатели 
должны были двигаться и развиваться въ предѣлахъ этого 
горизонта. Жестокость Печорина и доброта Максима Ма
ксимовича, побѣда сердца Вѣры надъ отрицаніемъ Марка 
Волохова, укрощеніе нигилиста Базарова ужасомъ смерти, 
смиреніе Наполеона-Раскольникова, читающаго Еванге
ліе, наконецъ, вся жизнь и все творчество Льва Толстого— 
вотъ послѣдовательныя ступени въ развитіи и воплощеніи 
того, что угадано Пушкинымъ.

«Я думаю,—замѣчаетъ Смирнова,—что Пушкинъ—серь
езно вѣрующій, но онъ про это никогда не говоритъ. Глинка 
разсказалъ мнѣ, что онъ разъ засталъ его съ Евангеліемъ 
въ рукахъ, при чемъ Пушкинъ сказалъ ему: «вотъ един
ственная книга въ мірѣ—въ ней все есть». Барантъ сообщаетъ 
Смирновой послѣ одного философскаго разговора съ Пуш
кинымъ: «я и не подозрѣвалъ, что у него такой религіозный 
умъ, что онъ такъ много размышлялъ надъ Евангеліемъ». 
«Религія,—говоритъ самъ Пушкинъ,—создала искусство и 
литературу,—все, что было великаго съ самой глубокой 
древности; все находится въ зависимости отъ религіознаго 
чувства... Безъ него не было бы ни философіи, ни поэзіи, 
ни нравственности».

Незадолго до смерти онъ увидѣлъ въ одной изъ залъ 
Эрмитажа двухъ часовыхъ, приставленныхъ къ Распятію 
Брюлова. «Не могу вамъ выразить,—сказалъ Пушкинъ Смир
новой, — какое впечатлѣніе произвелъ на меня этотъ ча
совой; я подумалъ о римскихъ солдатахъ, которые охра
няли гробъ и препятствовали вѣрнымъ ученикамъ при
ближаться къ нему». Онъ былъ взволнованъ и по своей при
вычкѣ началъ ходить по комнатѣ. Когда онъ уѣхалъ, Жу
ковскій сказалъ: «Какъ Пушкинъ созрѣлъ и какъ развилось 
его религіозное чувство! Онъ несравненно болѣе вѣрующій
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чѣмъ я». По поводу этихъ часовыхъ, которые не давали ему 
покоя, поэтъ написалъ одно изъ лучшихъ своихъ стихо
твореній:

Къ чему, скажите мнѣ, хранительная стража,
Или распятіе—казенная поклажа,
И вы боитеся воровъ или мышей?
Иль мните важности придать Царю царей?
Иль покровительствомъ спасаете могучимъ 
Владыку, терніемъ вѣнчаннаго колючимъ,
Христа, предавшаго послушно плоть свою 
Бичамъ мучителей, гвоздямъ и копію?
Иль опасаетесь, чтобъ ч ерн ь  не оскорбила 
Того, чья казнь весь родъ Адамовъ искупила,
И, чтобъ не потѣснить гуляющихъ господъ 
Пускать не велѣно сюда п р о ст о й  н а р о дъ?

Символъ божественной любви, превращенный въ ка
зенную поклажу, часовые, приставленные Бенкендорфомъ 
къ распятію, конечно, это—съ точки зрѣнія эстетическаго и 
религіознаго чувства—великое уродство. Но не на немъ ли 
основано все многовѣковое строеніе культуры? Вотъ что 
сознавалъ Пушкинъ не менѣе, чѣмъ Левъ Толстой, хотя 
возмущеніе его было сдержанное. Природа—дерево жизни; 
культура—дерево смерти, Анчаръ.

Но человѣка человѣкъ
Послалъ къ Анчару властнымъ взглядомъ...

На этомъ первобытномъ насиліи воздвигается вся ва
вилонская башня. «И умеръ бѣдный рабъ у ногъ непобѣ
димаго владыки...»

А царь тѣмъ ядомъ напиталъ 
Свои послушливыя стрѣлы,
И съ ними гибель разослалъ 
Къ сосѣдямъ въ чуждые предѣлы.

Страшную силу, сосредоточенную въ этихъ строкахъ, 
Левъ Толстой разсѣялъ и употребилъ для приготовленія
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громаднаго арсенала разрушительныхъ рычаговъ, но перво
источникъ ея—въ Пушкинѣ.

Изъ воздуха, отравленнаго ядомъ Анчара, изъ темницы, 
построенной на кровавомъ долгѣ, вѣчный голосъ призы
ваетъ вѣчнаго узника—человѣка къ первобытной свободѣ:

Мы—вольныя птицы; пора, братъ, пора!
Туда, гдѣ за тучей бѣлѣетъ гора,
Туда гдѣ синѣютъ морскіе края,
Туда, гдѣ гуляемъ лишь вѣтеръ да я!

Это чувство имѣетъ опредѣленную историческую форму. 
Пушкинъ въ первобытномъ галилейскомъ смыслѣ болѣе 
христіанинъ, чѣмъ Гёте и Байронъ. Здѣсь обнаруживается 
самобытная народная личность русскаго поэта.

Гёте въ созерцаніи природы всегда остается язычни
комъ. Если же онъ хочетъ выразить христіанскую сторону 
своей души, то удаляется отъ первобытной простоты, под
чиняетъ свое вдохновеніе законченнымъ, культурнымъ фор
мамъ католической церкви: Pater Extaticus, Pater Profundus, 
Doctor Marianus, Maria Aegyptiaca изъ Acta Sanctorum — 
весь міръ средневѣковой теологіи и схоластики выступаетъ 
въ послѣдней сценѣ Фауста. Тысячелѣтнія преграды отдѣ
ляютъ его отъ наивнаго религіознаго творчества первыхъ 
вѣковъ.

Не таково христіанство Пушкина: оно чуждо всякой тео
логіи, всякихъ внѣшнихъ формъ; оно естественно и безсо
знательно. Пушкинъ находитъ галилейскую, всепрощающую 
мудрость въ душѣ дикарей, не знающихъ имени Христа. 
Природа Пушкина — русская, кроткая, «безпорывная», по 
выраженію Гоголя: она учитъ людей великому спокойствію, 
смиренію и простотѣ; Дикій Тазитъ и старый Цыганъ 
ближе къ первоисточникамъ христіанскаго духа, чѣмъ 
теологическій Doctor Marianus. Вотъ чего нѣтъ ни у Гёте, 
ни у Байрона, ни у Шекспира, ни у Данте. Для того, чтобы 
найти столь чистую форму галилейской поэзіи, надо вернуть
ся къ серафическимъ гимнамъ Франциска или божественнымъ 
легендамъ первыхъ вѣковъ.
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Религію жалости и цѣломудрія, какъ философское начало, 
которое проявляется въ разнообразныхъ историческихъ 
формахъ — въ гимнахъ Франциска Ассизскаго и въ греческой 
діалектикѣ Платона, въ индійскомъ нигилизмѣ Сакья- 
Муни и въ китайской метафизикѣ Лао-Дзи, — можно опре
дѣлить, какъ вѣчное стремленіе духа человѣческаго къ само
отреченію, къ сліянію съ Богомъ и освобожденію въ Богѣ 
отъ границъ нашего сознанія, къ нирванѣ, къ исчезновенію 
Сына въ лонѣ Отца.

Язычество, какъ философское начало, которое проявляет
ся въ столь же разнообразныхъ историческихъ формахъ — 
въ эллинскомъ многобожіи, въ гимнахъ Ведъ, въ книгѣ Ману и 
въ законодательствѣ Моисея—можно опредѣлить, какъ вѣч
ное стремленіе человѣческой личности къ безпредѣльному 
развитію, совершенствованію, обожествленію своего «я», 
какъ постоянное возвращеніе его отъ невидимаго къ видимо
му, отъ небеснаго къ земному, какъ возстаніе и борьбу тра
гической воли героевъ и боговъ съ рокомъ, борьбу. Іакова 
съ Іеговой, Прометея съ олимпійцами, Аримана съ Ор- 
муздомъ.

Эти два непримиримыхъ или непримиренныхъ начала, 
два міровыхъ потока — одинъ къ Богу, другой отъ Бога, 
вѣчно борются и не могутъ побѣдить другъ друга. Только 
на послѣднихъ вершинахъ творчества и мудрости — у Пла
тона и Софокла, у Гёте и Леонардо да-Винчи, титаны и 
олимпійцы заключаютъ перемиріе, и тогда предчувствуется 
ихъ совершенное сліяніе, въ, быть-можетъ, недостижимой 
на землѣ гармоніи. Каждый разъ достигнутое человѣческое 
примиреніе оказывается неполнымъ — два потока опять и 
еще шире разъединяютъ свои русла, два начала опять распа
даются. Одно, временно побѣждая, достигаетъ односторон
ней крайности и тѣмъ самымъ приводитъ личность къ само
отрицанію, къ нигилизму и упадку, къ безумію аскетовъ или 
безумію Нерона, къ Толстому или Ницше, — и съ новыми
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порывами и бореніями духъ устремляется къ новой гармоніи, 
къ высшему примиренію.

Поэзія Пушкина представляетъ собою рѣдкое во всемір
ной литературѣ, а въ русской единственное, явленіе гармо
ническаго сочетанія, равновѣсія двухъ началъ — сочетанія, 
правда, безсознательнаго, по сравненію, напр., съ Гёте.

Мы видѣли одну сферу міросозерцанія Пушкина; те
перь обратимся къ противоположной.

Пушкинъ, какъ галилеянинъ, противополагаетъ перво
бытнаго человѣка современной культурѣ. Той же современ
ной культурѣ, основанной на власти черни, на демократи
ческомъ понятіи равенства и большинства голосовъ, противо
полагаетъ онъ, какъ язычникъ, самовластную волю единаго— 
творца или разрушителя, пророка или героя. Полубогъ и 
укрощенная имъ стихія — таковъ второй главный мотивъ 
пушкинской поэзіи.

Нечего и говорить о поэтахъ, явно подчиненныхъ духу 
вѣка, такихъ естественныхъ демократахъ, какъ Викторъ 
Гюго, Шиллеръ, Гейне, но даже самъ Байронъ — лордъ 
до мозга костей, Байронъ, который возвеличиваетъ отвер
женныхъ и презрѣнныхъ всѣхъ вѣковъ — Наполеона и 
Прометея, Каина и Люцифера, слишкомъ часто измѣняетъ 
себѣ, потворствуя духу черни, поклоняясь Жанъ-Жаку Руссо, 
проповѣднику самой кощунственной изъ религій — боль
шинства голосовъ, снисходя до роли политическаго револю
ціонера, предводителя возстанія, народнаго трибуна.

Пушкинъ — рожденный въ той странѣ, которой суждено 
было съ особенной силой подвергнуться вліяніямъ западно
европейской демократіи, — какъ врагъ черни, какъ рыцарь 
вѣчнаго духовнаго аристократизма, безупречнѣе и без
страшнѣе Байрона. Подобно Гёте, Пушкинъ и здѣсь какъ 
во всемъ, твердъ, ясенъ и вѣренъ природѣ своей до конца:

Молчи, безсмысленный народъ,
Поденщикъ, рабъ нужды, заботъ!
Несносенъ мнѣ твой ропотъ дерзкій.
Ты червь земли, не сынъ небесъ:
Тебѣ бы пользы все—на вѣсъ
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Кумиръ ты цѣнишь Бельведерскій.
Ты пользы, пользы въ нѳмъ нѳ зришь.
Но мраморъ сей вѣдь— богъ!... Такъ что же?
Печной горшокъ тебѣ дороже!
Ты пищу въ немъ србѣ варишь.

Величайшее уродство буржуазнаго вѣка — затаенный 
духъ корысти, прикрытой именемъ свободы, науки, добро
дѣтели, разоблаченъ здѣсь съ такою смѣлостью, что послѣ
дующая русская литература напрасно будетъ бороться всѣми 
правдами и неправдами, грубымъ варварствомъ Писарева 
и утонченными софизмами Достоевскаго съ этою стороною 
міросозерцанія Пушкина, напрасно будетъ натягивать на 
обнаженную пошлость черни свѣтлыя ризы галилейскаго 
милосердія.

Развѣ вся дѣятельность Льва Толстого—не та же де
мократія буржуазнаго вѣка, только одухотворенная еван
гельской поэзіей, украшенная крыльями Икара — воско
выми крыльями мистическаго анархизма? Левъ Толстой 
есть не что иное, какъ отвѣтъ русской демократіи на вызовъ 
Пушкина. Вотъ какъ смиренный галилеянинъ, авторъ Цар
ствія Божія, могъ бы возразить поэту-первосвященнику, 
который осмѣлился сказать въ лицо черни — «procul este 
profani»:

Нѣтъ, если ты небесъ избранникъ,
Свой даръ, божественный посланникъ,
Во благо намъ употребляй:
Сердца собратьевъ исправляй.
Мы молодушны, мы коварны,
Безстыдны, злы, неблагодарны:
Мы серцемъ хладные скопцы 
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнѣздятся клубомъ въ насъ пороки:
Ты можешь, ближняго любя,
Давать намъ смѣлые уроки,
А мы послушаемъ тебя.

Пошлость толпы — <іутилитаризмъ», духъ корысти, 
тѣмъ и опасны, что изъ низшихъ проникаютъ въ высшія 
области человѣческаго созерцанія: въ нравственность,
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философію, религію, поэзію, и здѣсь все отравляютъ, при
нижаютъ до своего уровня, превращаютъ въ корысть, въ 
умѣренную и полезную добродѣтель, въ печной горшокъ, 
въ благотворительную раздачу хлѣба голоднымъ для успо
коенія буржуазной совѣсти. Не страшно, когда малые до
вольны малымъ; но когда великіе жертвуютъ своимъ 
величіемъ въ угоду малымъ, — страшно за будущность 
человѣческаго духа. Когда великій художникъ, во имя 
какой бы то ни было цѣли — корысти, пользы, блага зем
ного или небеснаго, во имя какихъ бы то ни было идеаловъ, 
чуждыхъ искусству, — философскихъ, нравственныхъ или 
религіозныхъ, отрекается отъ безкорыстнаго и свободнаго 
созерцанія, то тѣмъ самымъ онъ творитъ мерзость во святомъ 
мѣстѣ, пріобщается духу черни.

Вотъ какъ истинный поэтъ—служитель вѣчнаго Бога 
судитъ этихъ сочинителей полезныхъ книжекъ и притчъ 
для народа, этихъ исправителей человѣческаго сердца, 
первосвященниковъ, взявшихъ уличную метлу, предателей 
поэзіи. Вотъ какъ Пушкинъ судитъ Льва Толстого, кото
рый пишетъ нравоучительные разсказы и открещивается 
отъ Анны Карениной, потому что она слишкомъ прекрасна, 
слишкомъ безполезна:

Подите прочь—какое дѣло 
Поэту мирному до васъ!..
Во градахъ вашихъ съ улицъ шумныхъ 
Сметаютъ соръ—полезный трудъ!—■
Но, позабывъ свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у васъ метлу берутъ?
Не для житейскаго волненья,
Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ.

«Во всѣ времена,— говоритъ Пушкинъ въ бесѣдѣ со 
Смирновой,— были избранные, предводители; это восхо
дитъ до Ноя и Авраама... Разумная воля единицъ или мень
шинства управляла человѣчествомъ. Въ массѣ воли разъ
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единены, и тотъ, кто овладѣетъ ею, — сольетъ ихъ воедино. 
Роковымъ образомъ, при всѣхъ видахъ правленія, люди 
подчинялись меньшинству или единицамъ, такъ что слово 
«демократія», въ извѣстномъ смыслѣ, представляется мнѣ 
безсодержательнымъ и лишеннымъ почвы. У грековъ люди 
мысли были равны, они были истинными властелинами. Въ 
сущности, неравенство есть законъ природы. Въ виду разно
образія талантовъ, даже физическихъ способностей, въ чело
вѣческой массѣ нѣтъ единообразія; слѣдовательно, нѣтъ и 
равенства. Всѣ перемѣны къ добру или худу затѣвало мень
шинство; толпа шла по стопамъ его, какъ панургово стадо. 
Чтобъ убить Цезаря, нужны были только Брутъ и Кассій; 
чтобъ убить Тарквинія, было достаточно одного Брута. 
Для преобразованія Россіи хватило силъ одного Петра 
Великаго. Наполеонъ безъ всякой помощи обуздалъ остатки 
революціи. Единицы совершали всѣ великія дѣла въ исто
ріи... Воля создавала, разрушала, преобразовывала... Ничто 
не можетъ быть интереснѣе исторіи святыхъ, этихъ людей 
съ чрезвычайно сильной волей... За этими людьми шли, 
ихъ поддерживали, но первое слово всегда было сказано 
ими. Все это является прямой противоположностью демокра
тической системѣ, не допускающей единицъ—этой естествен
ной аристократіи. Не думаю, чтобъ міръ могъ увидѣть ко
нецъ того, что исходитъ изъ глубины человѣческой природы, 
что, кромѣ того, существуетъ и въ природѣ—неравенства.

Таковъ взглядъ Пушкина на идеалъ современной Европы. 
Можно не соглашаться съ этимъ мнѣніемъ, но нельзя — 
подобно нѣкоторымъ русскимъ критикамъ, желавшимъ оправ
дать поэта съ либерально-демократической точки зрѣнія,— 
объяснять такія произведенія, какъ Чернъ, случайными 
настроеніями и недостаткомъ сознательнаго философскаго 
отношенія къ великому вопросу вѣка. Этотъ мотивъ его 
поэзіи — аристократизмъ духа—такъ же связанъ съ глубо
чайшими корнями пушкинскаго міровоззрѣнія, какъ и дру
гой мотивъ — возвращеніе къ простотѣ, къ всепрощающей 
природѣ. Красота героя — созидателя будущаго; красота 
первобытнаго человѣка — хранителя прошлаго: вотъ два

134



міра, два идеала, которые одинаково привлекаютъ Пушкина, 
одинаково отдаляютъ его отъ современной культуры, вра
ждебной и герою, и первобытному человѣку, мѣщанской и 
посредственной, не имѣющей силы быть до конца ни аристо
кратической, ни народной, ни христіанской, ни языческой.

Стихотворенія Чернь написано въ 1828 году. Только два 
года отдѣляютъ его отъ сонета на ту же тему: Поэтъ, не дорожи 
любовію народной!.. Но какая перемѣна, какое просвѣтлѣ
ніе! Въ Черни есть еще романтизмъ, кипѣніе молодой крови,— 
та ненависть, которая заставила Пушкина написать года 
четыре тому назадъ, въ письмѣ къ Вяземскому, нѣсколько 
безсмертныхъ словъ, не менѣе злыхъ и мѣткихъ, чѣмъ стихи 
Черни: «Толпа жадно читаетъ исповѣди, записки etc., потому 
что въ подлости своей радуется униженію высокаго, слабо
стямъ могущаго. При открытіи всякой мерзости она въ 
восхищеніи. Онъ малъ, какъ мы, онъ мерзокъ, какъ мы! Врете, 
подлецы: онъ и малъ и мерзокъ—не такъ, какъ вы,—иначе!»

Въ этомъ порывѣ злости чувствуется уже вдохновеніе, 
которое впослѣдствіи можетъ превратиться въ мудрость, 
но здѣсь ея еще нѣтъ, такъ же какъ въ Черни. И здѣсь 
и тамъ—желчь, ядъ, острота эпиграммы. Избранникъ не
бесъ удостоиваетъ говорить съ толпой, слушать ее и даже 
спорить. Только въ послѣднихъ словахъ:

Не для житейскаго волненья,
Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ—

переходъ къ спокойствію. Но жаль, что слова эти слышитъ 
чернь. Ея звѣриныя уши не созданы для откровенности 
геніевъ. Не должно объ этомъ говорить на площадяхъ; на
до уйти въ святое мѣсто.

И поэтъ ушелъ:
Дорогою свободной

Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ,
Усовершенствуя плоды любимыхъ думъ 
Не требуя наградъ за подвигъ благородный,
Онѣ въ самомъ тебѣ. Ты самъ свой высшій судъ,,.
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Право царей—судить себя, и цари покупаютъ это право 
цѣной одиночества: «Ты царь—живи одинъ». Избранникъ 
уже не споритъ съ чернью. Она является въ послѣднемъ 
трехстишіи сонета, жалкая и безсловесная:

Всѣхъ строже оцѣнить умѣешь ты свой трудъ.
Ты имъ доволенъ ли, взыскательный художникъ? 
Доволенъ? Такъ пускай толпа его бранитъ,
И плюетъ на алтарь, гдѣ твой огонь горитъ,
И въ дѣтской рѣзвости колеблетъ твой треножникъ.

Здѣсь героическая страна въ міросозерцаніи Пушкина 
достигаетъ полной зрѣлости. Нѣтъ болѣе ни порыва, ни скор
би, ни страсти. Все тихо, ясно: въ этихъ словахъ есть хо
лодъ и твердость мрамора.

Пока избранникъ еще не вышелъ изъ толпы, пока душа 
его «вкушаетъ хладный сонъ»,—себѣ самому и людямъ онъ 
кажется обыкновеннымъ человѣкомъ:

И межъ дѣтей ничтожныхъ міра,
Быть-можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ.

Для того, чтобъ могъ явиться пророкъ или герой, должно 
совершиться чудо перерожденія—не менѣе великое и страш
ное, чѣмъ смерть:

Но лишь божественный глаголъ 
До слуха чуткаго коснется,—
Душа поэта встрепенется,
Какъ пробудившійся орелъ.

И онъ—уже болѣе не человѣкъ: въ немъ рождается выс
шее, непонятное людямъ существо. Звѣри, листья, воды, 
камни ближе сердцу его, чѣмъ братья:

Бѣжитъ онъ, дикій и суровый,
И звуковъ и смятенья полнъ,
На берега пустынныхъ волнъ,
Въ широкошумныя дубровы...

Христіанская мудрость есть бѣгство отъ людей въ при
роду» уединеніе въ Богѣ. Языческая мудрость есть то же
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бѣгство въ природу, но уединеніе въ самомъ себѣ, въ своемъ 
переродившемся, обожествленномъ «я». Это чудо переро
жденія съ еще большею ясностью изображено въ Пророкѣ:

И онъ мнѣ грудь разсѣкъ мечомъ,
И сердце трепетное вынулъ,
И угль, пылающій огнемъ,
Во грудь отверстую водвинулъ.
Какъ трупъ, въ пустынѣ я лежалъ...

Все человѣческое въ человѣкѣ истерзано, убито—и толь
ко теперь, изъ этихъ страшныхъ останковъ, можетъ возник
нуть пророкъ:

И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ:
«Возстань, пророкъ, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголомъ жги сердца людей!»

Такъ созидаются избранники божественнымъ насиліемъ 
надъ человѣческою природою.

Какая разница между героемъ и поэтомъ? По суще
ству—никакой; разница—во внѣшнихъ проявленіяхъ: ге
рой—поэтъ дѣйствія, поэтъ—герой созерцанія. Оба разру
шаютъ старую жизнь, созидаютъ новую, оба рождаются изъ 
одной стихіи. Символъ этой стихіи въ природѣ для Пушкина— 
море. Море подобно душѣ поэта и героя. Оно такое же не
людимое и безплодное—только путь къ невѣдомымъ стра
намъ—окованное земными берегами и безконечно свобод
ное. Голосъ моря не даромъ понятенъ только для генія, 
«какъ друга ропотъ заунывный, какъ зовъ его въ прощаль
ный часъ».

Душа поэта, какъ море, любитъ смиренныхъ дѣтей при
роды, ненавидитъ самодовольныхъ, мечтающихъ укротить 
ея дикую стихію. При взглядѣ на море, въ душѣ поэта воз
никаютъ два образа — Наполеонъ и Байронъ. Герой дѣй
ствія, герой созерцанія, братья по судьбѣ, по силѣ и страда
ніямъ, они—сыновья одной стихіи:
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Куда бы нынѣ 
Я путь безпечный устремилъ?
Одинъ предметъ въ твоей пустынѣ 
Мою бы душу поразилъ.
Одна скала, гробница славы...
Тамъ погружались въ хладный сонъ 
Воспоминанья величавы:
Тамъ угасалъ Наполеонъ.
Тамъ онъ почилъ среди мученій.
И вслѣдт. за нимъ, какъ бури шумъ,
Другой отъ насъ умчался геній,
Другой властитель нашихъ думъ 
Исчезъ, оплаканный свободой,
Оставя міру свой вѣнецъ.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Онъ б и л ъ , о м о р е , т вой  пѣ вецъ.
Т во й  образъ  былъ п а  немъ означенъ;
Онъ духом ъ созданъ былъ т воим ъ:
К акъ  т ы , м огущ ъ , глубокъ  и  м раченъ ,
К ак ъ  т ы , ничѣ м ъ н еук р о т и м ъ .

Герой есть помазанникъ рока, естественный и неизбѣж
ный владыка міра. Но люди современной буржуазной и 
демократической середины ненавидятъ обѣ крайности—и 
свободу первобытныхъ людей, и власть героевъ. Современ
ные буржуа и демократы чуть-чуть христіане— не далѣе 
благотворительности, чуть-чуть язычники—не далѣе всеоб
щаго вооруженія. Для нихъ нѣтъ героевъ, нѣтъ великихъ, 
потому что нѣтъ меньшихъ и большихъ, а есть только малые, 
безчисленные, похожіе другъ на друга, какъ сѣрыя капли 
мелкой изморози,—есть только равные передъ закономъ, 
основаннымъ на большинствѣ голосовъ, на волѣ черни, на 
этомъ худшемъ изъ насилій. Нѣтъ героевъ, а есть началь
ники—такіе же безчисленные, равные передъ закономъ и 
малые, какъ ихъ подчиненные; или же, для удобства и спо
койствія черни,—одинъ большой начальникъ, большой сол
датъ все той же демократической арміи—Наполеонъ III, 
большой, но не великій. Онъ силенъ силою черни—большин
ствомъ голосовъ и преподноситъ ей идеалъ ея собственной пош
лости— буржуазное, умѣренное, безопасное братство, это 
разогрѣтое вчерашнее блюдо. Онъ являетъ толпѣ ея соб
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ственный звѣриный образъ, украшенный знаками высшей 
власти, воровски похищенными у грековъ. Наполеонъ III— 
сынъ черни, съ нѣжностью любитъ чернь—свою мать, свою 
стихію. Болѣе всего въ мірѣ боится и ненавидитъ онъ за
конныхъ властителей міра — пророковъ и героевъ. Такъ 
мирный предводитель гусинаго стада боится и ненавидитъ 
хищниковъ небесныхъ, орловъ, ибо когда слетаетъ къ людямъ 
божественный хищникъ—герой, то равенству и большин
ству голосовъ, и добродѣтелямъ черни и предводителямъ 
гусинаго стада—смерть. Но, къ счастью для толпы, явленіе 
пророковъ и героевъ самое рѣдкое изъ всѣхъ явленій міра. 
Между двумя праздниками исторіи, между двумя геніями, 
царитъ добродѣтельная буржуазная скука, демократиче
скія будни. Власть человѣка и власть природы, владыка тѣлъ 
и владыка душъ, Кесарь, вѣнчанный Римомъ, и Кесарь, 
вѣнчанный Рокомъ,—вотъ сопоставленіе, которое послужи
ло темою для одного изъ самыхъ глубокихъ стихотвореній 
Пушкина—Недвижный стражъ дремалъ на царственномъ 
порогѣ:

...То былъ сей чудный мужъ, посланникъ провидѣнья, 
Свершитель роковой безвѣстнаго велѣнья,
Сей всадникъ, передъ кѣмъ склонялися цари, 
Мятежной вольницы наслѣдникъ и убійца,

Сей хладный кровопійца,
Сей царь, исчезнувшій, какъ сонъ, какъ тѣнь зари.
Ни тучной праздности лѣнивыя морщины,
Ни поступь тяжкая, ни раннія сѣдины,
Ни пламень гаснущій нахмуренныхъ очей 
Не обличали въ немъ изгнаннаго героя,

Мученіемъ покоя
Въ моряхъ казненнаго по манію царей.
Нѣтъ, чудный взоръ его живой, неуловимый,
То въ даль затерянный, то вдругъ неотразимый,
Какъ боевой перунъ, какъ молнія, сверкалъ;
Во цвѣтѣ здравія и мужества и мощи 

Владыкѣ Полунощи 
Владыка Запада грозящій предстоялъ.

Пушкинъ беретъ черты героизма всюду, гдѣ ихъ нахо
дитъ,—такъ же, какъ черты христіанскаго милосердія,
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потому что и тѣ и другія имѣютъ одинъ и тотъ же источникъ, 
основаны на единомъ стремленіи человѣка отъ своей человѣче
ской къ иной, высшей природѣ. Генію Пушкина равно до
ступны обѣ стороны человѣческаго духа, и потому-то про
никаетъ онъ съ такою легкостью въ самое сердце отдален
ныхъ вѣковъ и народовъ.

Поэзія первобытнаго племени, объединеннаго волей 
законодателя-пророка, дышитъ въ Подражаніяхъ Корану. 
Сквозь вѣяніе восточной пустыни здѣсь чувствуется уже 
ароматъ благородной мусульманской культуры, которой 
суждено дать міру сладострастную нѣгу Альгамбры и Ты
сячи одной ночи. Пока это—народъ еще дикій, хищный, 
жаждущій только славы и крови. Герой пришелъ, собралъ 
горсть семитовъ, отвергнутыхъ исторіей, затерянныхъ въ 
степяхъ Аравіи, раскалилъ религіознымъ фанатизмомъ, вы
ковалъ молотомъ закона и бросилъ въ міръ, какъ остро от
точенный мечъ, среди дряхлыхъ византійскихъ и одичалыхъ 
варварскихъ племенъ Европы:

Не даромъ вы приснились мнѣ 
Въ бою съ обритыми главами,
Съ окровавленными мечами 
Во рвахъ, на башнѣ, на стѣнѣ.
Внемлите радостному кличу,
О, дѣти пламенныхъ пустынь!
Ведите въ плѣнъ младыхъ рабынь,
Дѣлите бранную добычу!
Вы побѣдили: Слава вамъ!..

И рядомъ—какія нѣжныя черты цѣломудреннаго и гор
даго великодушія! Христіанское милосердіе не даромъ вклю
чено въ героическую мудрость пророка. Для него милосер
діе—щедрость безмѣрно-богатыхъ сердецъ:

Щедрота полная угодна небесамъ...

Но если, пожалѣвъ трудовъ земныхъ стяжанья,
Вручая нищему скупое подаянье,
Сжимаешь ты свою завистливую длань,
Знай: всѣ твои дары, подобно горсти пыльной,

Что съ камня моетъ дождь обильный,
Исчезнутъ—Господомъ отверженная дань.
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Жестокость и милосердіе соединяются въ образѣ Аллаха. 
Это двѣ стороны единаго величія. Вся природа свидѣтель
ствуетъ о щедрости Бога:

Онъ человѣку далъ плоды,
И хлѣбъ, и финикъ, и оливу,
Благословилъ его труды,
И вертоградъ, и холмъ, и ниву

Зажегъ Онъ солнце во вселенной, 
Да свѣтитъ небу и землѣ,
Какъ ленъ, елеемъ напоенный,
Въ лампадномъ свѣтитъ хрусталѣ.

Онъ милосердъ: Онъ Магомету 
Открылъ сіяющій Коранъ.

Магометъ—прибѣжище и радость смиренныхъ сыновъ 
пустыни, бичъ и гроза невѣрныхъ, суетныхъ и велерѣчи
выхъ, не покорившихся волѣ Единаго. Гибелью окруженъ 
разгнѣванный пророкъ. Только безпощадность Аллаха рав
на его милосердію—они сливаются въ одномъ ужасающемъ 
и благодатномъ явленіи:

Нѣтъ, не покинулъ я тебя.
Кого же въ сѣнь успокоенья 
Я ввелъ, главу его любя,
И скрылъ отъ зоркаго гоненья!
Не я ль въ день жажды напоилъ 
Тебя пустынными водами?
Не я ль языкъ твой одарилъ 
Могучей властью надъ умами?
Мужайся жъ, презирай обманъ,
Стезею правды бодро слѣдуй,
Люби сиротъ,—и мой Коранъ 
Дрожащей твари проповѣдуй!

Любопытно, что русскій нигилистъ, Раскольниковъ, заим
ствовалъ у пушкинскаго Магомета эти слова о «дрожащей 
твари». Два идеала, преслѣдующіе воображеніе Расколь
никова—Наполеонъ и Магометъ, привлекаютъ и Пушкина.

Къ числу любимыхъ пушкинскихъ героевъ Записки 
Смирновой прибавляютъ Моисея: «Пушкинъ сказалъ, что
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личность Моисея всегда поражала и привлекала его,—онъ 
находитъ Моисея замѣчательнымъ героемъ для поэмы. Ни 
одно изъ библейскихъ лицъ не достигаетъ его величія: ни 
патріархи, ни Самуилъ, ни Давидъ, ни Соломонъ; даже про
роки менѣе величественны, чѣмъ Моисей, царящій надъ 
всей исторіей народа израильскаго и возвышающійся надъ 
всѣми людьми. Брюловъ подарилъ Пушкину эстампъ, изо
бражающій Моисея Микель-Анжело. Пушкинъ очень желалъ 
бы видѣть самую статую. Онъ всегда представлялъ себѣ 
Моисея съ такимъ сверхчеловѣческимъ лицомъ. Онъ приба
вилъ: «Моисей—титанъ, величественный въ совершенно дру
гомъ родѣ, чѣмъ греческій Прометей и Прометей Шелли. 
Онъ не возстаетъ противъ Вѣчнаго, онъ творитъ Его волю, 
онъ участвуетъ въ дѣлахъ божественнаго промысла, начиная 
съ неопалимой купины до Синая, гдѣ онъ видитъ Бога ли
цомъ къ лицу. И умираетъ онъ одинъ передъ лицомъ Всевыш
няго».

Но если бы Пушкинъ могъ видѣть не сомнительный 
эстампъ Брюлова, а мраморъ Микель-Анжело, онъ, вѣроятно, 
почувствовалъ бы, что титанъ Израиля не чуждъ Прометеева 
духа. Пушкинъ замѣтилъ бы надъ «сверхчеловѣческимъ» 
лицомъ исполина два короткихъ странныхъ луча—подобіе 
двухъ роговъ, которые придаютъ созданію Буонаротти та
кой загадочный видъ. И въ нахмуренныхъ бровяхъ, и въ мор
щинахъ упрямаго лба изображается дикая ярость: должно- 
быть, вождь Израиля только что увидѣлъ вдали народъ, 
пляшущій вокругъ Золотого Тельца, и готовъ разбить скри
жали Завѣта.

Болѣе чѣмъ кто-либо изъ русскихъ писателей, не исклю
чая и Достоевскаго, Пушкинъ понималъ эту соблазнитель
ную тайну — ореолъ демонизма, окружающій всякое явле
ніе героевъ и полубоговъ на землѣ.

Однажды, бесѣдуя при Смирновой о философскомъ 
значеніи библейскаго и байроновскаго образа Духа Тьмы, 
Искусителя, Пушкинъ на одно замѣчаніе Александра Тур
генева возразилъ живо и серьезно: «суть въ нашей душѣ, 
въ нашей совѣсти и въ обаяніи зла. Это обаяніе было бы
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необъяснимо, если бы зло не было одарено прекрасной и 
пріятной внѣшностью. Я вѣрю Библіи во всемъ, что касается 
Сатаны; въ стихахъ о Падшемъ Духѣ, прекрасномъ и ко
варномъ, заключается великая философская истина».

«Обаяніе зла» — языческаго сладострастія и гордости, 
поэтъ выразилъ въ своихъ терцинахъ, исполненныхъ тайною 
ранняго флорентинскаго Возрожденія. Здѣсь Пушкинъ бли
зокъ намъ, людямъ конца XIX вѣка: онъ угадалъ предчув
ствія нашего сердца — то, чего мы ждемъ отъ грядущаго 
искусства. Добродѣтель является въ образѣ Наставницы 
смиренной — одѣтой убого, но видомъ величавой жены, 
«надъ школою надзоръ хранящей строго». Она бесѣдуетъ 
съ младенцами пріятнымъ, сладкимъ голосомъ, и на челѣ 
ея покрывало цѣломудрія, и очи у нея свѣтлыя, какъ небе
са. Но въ сердцѣ поэта-ребенка уже зрѣютъ сѣмена гордыни 
и сладострастія:

Но я вникалъ въ ея бесѣды мало.
Меня смущала строгая краса 
Ея чела, спокойныхъ устъ и взоровъ.
И полныя святыни словеса.
Дичась ея совѣтовъ и укоровъ 
Я  п р о  себя п р евр а т н о  т олковалъ  
П о н я т н ы й  смыслъ правдивы хъ р азговоровъ .
И часто я украдкой убѣгалъ 
Въ великолѣпный мракъ чужого сада,
Подъ сводъ искусственный порфирныхъ скалъ.
Тамъ нѣжила меня деревъ прохлада;
Я предавалъ мечтамъ свой слабый умъ,
И праздно мыслить было мнѣ отрада.

Ребенку, убѣжавшему отъ цѣломудренной наставницы, 
въ «великолѣпный мракъ» и нѣгу языческой природы — 
этого «чужого сада», являются соблазнительныя приви
дѣнія умершихъ олимпійцевъ — «бѣлые въ тѣни деревъ 
кумиры».

Все наводило сладкій нѣкій страхъ 
Мнѣ на сердце, и слезы вдохновенья 
При видѣ ихъ рождались на глазахъ.
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Красота этихъ божественныхъ призраковъ ближе сердцу 
его, чѣмъ «полныя святыни словеса» строгой женщины въ 
темныхъ одеждахъ. Болѣе всѣхъ другихъ привлекаютъ 
отрока два чудесныя творенья:

То были двухъ бѣсовъ изображенья.
Одинъ (Дельфійскій идолъ)—ликъ младой—
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной.
Другой—женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ—лживый, но прекрасный.

Эти два демона—два идеала языческой мудрости: одинъ— 
Аполлонъ, богъ знанія, солнца и гордыни, другой—Діонисъ 
богъ тайны, нѣги и сладострастія.

Оба время отъ времени воскресаютъ. Послѣднимъ во
площеніемъ дельфійскаго бога солнца и гордыни былъ 
сей чудный мужъ, посланникъ провидѣнья, свершитель 
роковой безвѣстнаго велѣнья... сей хладный кровопійца, 
сей царь, исчезнувшій, какъ сонъ, какъ тѣнь зари»,—На
полеонъ. Въ самыя темныя времена, среди воплей проповѣд
никовъ смиренія и смерти, воскресаетъ и другой демонъ, 
«женообразный, сладострастный»,—со своею пѣснью на пи
рѣ во время чумы:

Зажжемъ огни, нальемъ бокалы,
Утопимъ весело умы—
И, заваривъ пиры да балы,
Возславимъ царствіе чумы!
Есть упоеніе въ бою,
И бездны мрачной на краю,
И въ разъяренномъ океанѣ,
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы,
И въ аравійскомъ ураганѣ,
И въ дуновеніи чумы!
Все, все, что гибелью грозитъ,
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья—
Безсмертья, можетъ-быть, залогъ!

Это упоеніе ужаса еще яснѣе выражено въ Египетскихъ 
ночахъ. Клеопатра, бросающая поклонникамъ своимъ вы
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зовъ: «свою любовь я продаю; скажите: кто межъ вами ку
питъ цѣною жизни ночь мою», является воплощеніемъ де
мона Вакха въ образѣ женщины. На вызовъ отвѣчаютъ 
три мужа, три героя—римскій воинъ, греческій мудрецъ 
и безымянный отрокъ, «любезный сердцу и очамъ, какъ веш
ній цвѣтъ едва развитый», съ первымъ пухомъ юности на 
щекахъ, съ глазами, сіяющими дѣтскимъ восторгомъ, 
столь невинный и безстрашный, что сама безпощадная ца
рица остановила на немъ взоръ съ умиленіемъ:

Свершилось! Куплено три ночи,
И ложе смерти ихъ зоветъ.

Но рядомъ со смертью—какая нѣга, какая беззаботная 
полнота жизни, освобожденной отъ добра и зла

Александрійскіе чертоги 
Покрыла сладостная тѣнь.
Фонтаны бьютъ, горятъ лампады,
Курится легкій ѳиміамъ 
И сладострастныя прохлады 
Зем ны м ъ  готовятся б огам ъ .

Они достойны этого ѳиміама—избранники Діониса, герои 
сладострастія, ибо, увлекаемые безмѣрностью своихъ же
ланій, они преступили границы человѣческаго существа и 
сдѣлались «какъ боги». Вотъ почему на лицѣ Клеопатры— 
не суетная улыбка, а молитвенная торжественность и благо
говѣніе, какъ на лицѣ неумолимой весталки, когда она про
износитъ свою клятву:

Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари,
И боги грознаго Аида!
Клянусь, до утренней зари 
Моихъ властителей желанья 
Я сладострастно утолю,
И всѣми тайнами лобзанья 
И дивной нѣгой утомлю!
Но только утренней порфирой 
Аврора вѣчная блеснетъ,
Клянусь, подъ смертною сѣкирой 
Глава счастливцевъ отпадетъ!
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Трудно повѣрить, что художникъ, который воплотилъ 
въ этомъ видѣніи царицу смерти и нѣтъ, создалъ и чистый 
образъ Татьяны. Всего любопытнѣе, что эта уѣздная русская 
барышня, подобно Клеопатрѣ, любитъ загадочный мракъ, 
любитъ ужасъ. Поэтъ говоритъ о Татьянѣ:

Н о т а й н у  п релест ь н а х о ди л а  
И  въ самомъ у ж а с ѣ  о н а .

Въ страстяхъ самыхъ низкихъ Пушкинъ, котораго въ 
этомъ отношеніи можно сравнить только съ Шекспиромъ, 
находитъ черты героизма и царственнаго величія. Человѣкъ 
не хочетъ быть человѣкомъ: все равно, въ какую бы то ни 
было пропасть,—только бы прочь отъ самого себя. Всякая 
страсть тѣмъ и прекрасна, что окрыляетъ душу для возму
щенія, для бѣгства за ненавистные предѣлы человѣческой 
природы. Скупой рыцарь, дрожащій надъ сундукомъ въ 
подвалѣ, озаренный свѣтомъ сальнаго огарка и страшнымъ 
отблескомъ золота, превращается въ такого же могучаго 
демона, какъ царица Клеопатра со своимъ кровожаднымъ 
сладострастіемъ:

. . . .  Какъ нѣкій демонъ  
Отселѣ править міромъ я могу!..
Лишь захочу—воздвигнутся чертоги,
Въ великолѣпные мои сады 
Сбѣгутся нимфы рѣзвою толпою...

М н ѣ  все п о сл уш н о , я  ж е—н и ч ем у;
Я  выше всѣхъ ж е л а н ій ;  я  сп окоен ъ ...
Я —ц а р ст в ую . . .

Вотъ веселый любовникъ Лауры—Донъ-Жуанъ, герой 
щедрости и сладострастія, легкаго, какъ пѣна играющихъ 
волнъ. Подобно Скупому рыцарю и Клеопатрѣ, онъ вдругъ 
достигаетъ величія, когда подаетъ Каменному Гостю без
трепетную руку:

Я звалъ тебя и радъ, что вижу.

Вотъ герои-неудачники—старшіе братья Раскольникова, 
преступившіе законъ и ужаснувшіеся, не имѣющіе силы для
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безстрастія истинныхъ героевъ: цареубійца Годуновъ, убійца 
генія—Сальери. Вотъ и призраки не родившихся героевъ, 
безкрылыя попытки малыхъ создать великое—Стенька Ра
зинъ, Пугачевъ, Гришка Отрепьевъ.

Но надъ этимъ сонмомъ пушкинскихъ героевъ возвы
шается одинъ—тотъ, кто былъ первообразомъ самого по
эта,—герой русскаго подвига такъ же, какъ Пушкинъ, былъ 
героемъ русскаго созерцанія. Въ сущности, Пушкинъ есть 
донынѣ единственный отвѣтъ, достойный великаго вопроса 
объ участіи русскаго народа въ міровой культурѣ, который 
заданъ былъ Петромъ. Пушкинъ отвѣчаетъ Петру, какъ слово 
отвѣчаетъ дѣйствію. Возвращаясь къ первобытной, христіан
ской и народной стихіи, особенно въ своихъ крайнихъ и 
одностороннихъ проявленіяхъ—въ презрѣніи къ наукѣ у Льва 
Толстого, въ презрѣніи къ «гнилому Западу» у Достоев
скаго, вся послѣдующая русская литература есть какъ бы 
измѣна тому началу міровой культуры, которое было завѣ
щано Россіи двумя одинокими и непонятыми русскими геро
ями—Петромъ и Пушкинымъ.

Прежде всего для Пушкина безпощадная воля Петра— 
явленіе отнюдь не менѣе народное, не менѣе русское, чѣмъ 
для Толстого смиренная покорность Богу въ Платонѣ Кара
таевѣ или для Достоевскаго христіанская кротость въ Алешѣ 
Карамазовѣ. Потому-то видѣніе Мѣднаго Всадника, «чудо- 
творца-исполина», такъ и преслѣдовало воображеніе Пуш
кина, что въ Петрѣ онъ нашелъ наиболѣе полное историческое 
воплощеніе того героизма, дохристіанскаго могущества рус
скихъ богатырей, которое поэтъ носилъ въ своемъ сердцѣ, 
выражалъ въ своихъ пѣсняхъ.

«Я утверждаю,—говоритъ Пушкинъ у Смирновой,— что 
Петръ былъ архирусскимъ человѣкомъ, несмотря на то, что 
сбрилъ свою бороду и надѣлъ голландское платье. Хомяковъ 
заблуждается, говоря, что Петръ думалъ, какъ нѣмецъ. 
Я спросилъ его на-дняхъ, изъ чего онъ заключаетъ, что 
византійскія идеи Московскаго царства болѣе народны, 
чѣмъ идеи Петра». Вопросъ ядовитый и опасный не только 
для такихъ романтиковъ старины, какъ Хомяковъ! Странно,
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что даже тѣ, кто глубже всѣхъ проникаетъ въ духъ пушкин
ской поэзіи, т.-е. Гоголь и Достоевскій, ослѣпленные односто
роннимъ христіанствомъ, не видятъ или не хотятъ видѣть 
эту связь Пушкина съ Петромъ. А между тѣмъ безъ Петра 
не могло быть воплощенія русскаго созерцанія въ Пуш
кинѣ, безъ Пушкина Петръ не могъ быть понятъ, какъ 
высшее героическое явленіе русскаго духа

Пушкинъ не закрываетъ глазъ на недостатки и не
совершенства своего героя.

«Петръ былъ нетерпѣливъ,—говоритъ онъ въ замѣткѣ 
о просвѣщеніи Россіи,—ставъ главою новыхъ дней, онъ, 
можетъ-быть, далъ слишкомъ крутой оборотъ огромнымъ 
колесамъ государства. Въ общее презрѣніе ко всему народ
ному включена и народная поэзія, столь живо проявивив- 
шаяся въ грустныхъ народныхъ пѣсняхъ, въ сказкахъ и 
лѣтописяхъ».

Но, съ другой стороны, безграничная сила, которая 
такъ легко, какъ бы играя, переступаетъ предѣлы возмож
наго, историческаго, народнаго, даже человѣческаго, не ка
жется Пушкину однимъ изъ несовершенствъ героя. Искупа
ются ли радостью великаго единаго страданія безчисленныхъ 
малыхъ?—Пушкинъ понимаетъ, что это вопросъ высшей 
мудрости. «Я роюсь въ архивахъ,—говоритъ Пушкинъ,— 
тамъ ужасныя вещи, дѣйствительно много было пролито 
крови, но ужъ рокъ велитъ варварамъ проливать ее, и исторія 
всего человѣчества залита кровью, начиная отъ Каина и до 
нашихъ дней. Это, можетъ-быть, неутѣшительно, но не 
для меня, такъ какъ я имѣю въ виду будущность... Петръ былъ 
революціонеръ-гигантъ, но это геній какиосъ нѣтъ». Въ одномъ 
наброскѣ политической статьи 1831 года мы находимъ слѣ
дующія слова: «Pierre I est tout à fois Robespierre et Napoléon 
(la révolution incarnée) — Петръ есть въ одно и то же время 
Робеспьеръ и Наполеонъ (воплощенная революція)». Вѣроят
но, съ этимъ проникновеннымъ замѣчаніемъ Пушкина 
согласились бы и Достоевскій и Левъ Толстой. Но разница 
въ томъ, что оба они, подобно русскимъ старовѣрамъ, съ 
ужасомъ отшатнулись бы отъ этого смѣшенія Робеспьера и
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Наполеона, какъ отъ наважденія антихристова, тогда какъ 
Пушкинъ, несмотря на односторонность Петра, которую онъ 
понимаетъ не хуже всякаго другого, видитъ въ немъ не только 
возвѣстителя невѣдомаго міру могущества, скрытаго въ 
русскомъ народѣ, но и одного изъ величайшихъ всемірныхъ 
геніевъ.

Уже въ третьей пѣснѣ Полтавы Петръ является страш
нымъ и благодатнымъ богомъ брани:

Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный гласъ Петра:
«За дѣло съ Богомъ!» Изъ шатра,
Толпой любимцевъ окруженный,
Выходитъ Петръ. Его глаза 
Сіяютъ. Ликъ его ужасенъ.
Движенья быстры. Онъ прекрасенъ,
Онъ весь, какъ Божія гроза.

И онъ промчался предъ полками,
Могучъ и радостенъ, какъ бой...

Русскій богатырь напоминаетъ здѣсь того дельфійскаго 
демона, который соблазняетъ отрока, бѣжавшаго отъ цѣло
мудренной Наставницы.

. . . .  ликъ младой 
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной.

Это сходство въ описаніи русскаго героя и эллинскаго 
бога, конечно, несознательно, но и не случайно.

А вотъ въ томъ же образѣ—милосердіе, прощеніе врагу. 
Милосердіе для героя—не жертва и страданіе, а новое весе
ліе, щедрость, избытокъ силы.

Что пируетъ царь великій 
Въ Петербургѣ-городкѣ?
Отчего пальба и клики,
И эскадра на рѣкѣ?
Озаренъ ли честью новой 
Русскій штыкъ иль русскій флагъ?
Побѣжденъ ли шведъ суровый?
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Нѣтъ, онъ съ подданнымъ мирится;
Виноватому вину 
Отпуская, веселится;
Кружку пѣнитъ съ нимъ одну;
И въ чело его цѣлуетъ,
Свѣтелъ сердцемъ и лицомъ;
И  прощ енье т о р ж ест вует ъ ,
К акъ  п о б ѣ д у  надъ врагом ъ.

Подобно тому, какъ въ Цыганахъ съ наибольшею полно
тою отразилась всепрощающая мудрость первобытныхъ лю
дей, такъ противоположная сфера пушкинской поэзіи—обо
готвореніе силы героя, воплотилась въ Мѣдномъ Всадникѣ. 
Это—послѣднее изъ великихъ произведеній Пушкина: только 
по этому обломку недовершеннаго міра можно судить, куда 
онъ шелъ, что погибло съ нимъ. «Петръ не успѣлъ довершить 
многое, начатое имъ,—говоритъ поэтъ,—онъ умеръ въ порѣ 
мужества, во всей силѣ творческой своей дѣятельности, 
еще только въ полъ-ножны вложивъ побѣдительный свой 
мечъ». Эти слова могутъ относиться и къ самому Пушкину.

Здѣсь вѣчная противоположность двухъ героевъ, двухъ 
началъ—Тазита и Галуба, стараго Цыгана и Алеко, Тать
яны и Онѣгина, взята уже не съ точки зрѣнія первобытной, 
христіанской, а новой, героической мудрости. Съ одной сто
роны, малое счастье малаго, невѣдомаго коломенскаго чи
новника, напоминающаго смиренныхъ героевъ Достоевскаго 
и Гоголя, простая любовь простого сердца; съ другой— 
сверхчеловѣческое видѣніе героя. Воля героя и возстаніе 
первобытной стихіи въ природѣ—наводненіе, бушующее 
у подножія Мѣднаго Всадника; воля героя и такое же воз
станіе первобытной стихіи въ сердцѣ человѣческомъ—вызовъ 
брошенный въ лицо герою однимъ изъ безчисленныхъ, обре
ченныхъ на погибель этой волей,— вотъ смыслъ поэмы.

На потопленной площади,—тамъ, гдѣ надъ крыльцомъ 
«стоятъ два льва сторожевые, на звѣрѣ мраморномъ вер
хомъ, безъ шляпы, руки сжавъ крестомъ, сидѣлъ недвижный, 
страшно блѣдный, Евгеній».

Мира ль проситъ грозный врагъ?
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Его отчаянные взоры 
На край одинъ наведены 
Недвижно были. Словно горы,
Изъ возмущенной глубины, 
Вставали, волны тамъ и злились, 
Тамъ буря выла, тамъ носились 
Обломки... Боже. Боже! тамъ— 
Увы! близехонька къ волнамъ, 
Почти у самаго залива—
Заборъ некрашеный, да ива 
И ветхій домикъ: тамъ онѣ,
Вдова и дочь—его Параша,
Его мечта... Или во снѣ 
Онъ это видитъ? Иль вся наша 
И жизнь ничто, какъ сонъ пустой, 
Насмѣшка рока надъ землей?

И обращенъ къ нему спиною 
Въ неколебимой вышинѣ,
Надъ возмущенною Невою,
Сидитъ съ простертою рукою 
Гигантъ на бронзовомъ конѣ.

Какое дѣло гиганту до гибели невѣдомыхъ? Какое дѣло 
чудотворному строителю до крошечнаго ветхаго домика на 
взморьѣ, гдѣ живетъ Параша—любовь смиреннаго коломен
скаго чиновника? Воля героя умчитъ и пожретъ его, вмѣстѣ съ 
его малою любовью, съ его малымъ счастьемъ, какъ волны на
водненія—слабую щепку. Не для того ли рождаются безчис
ленные, равные, лишніе, чтобы по костямъ ихъ великіе избран
ники шли къ своимъ цѣлямъ? Пусть же гибнущій покорится 
тому, «чьей волей роковой надъ моремъ городъ основался»:

Ужасенъ онъ въ окрестной мглѣ!
Какая дума на челѣ!
Какая сила въ немъ сокрыта!
А въ семъ конѣ какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И гдѣ опустишь ты копыта?
О, мощный властелинъ судьбы!
Не такъ ли ты надъ самой бездной,
На высотѣ, уздой желѣзной 
Россію вздернулъ на дыбы?



Но если въ слабомъ сердцѣ ничтожнѣйшаго изъ ничтож
ныхъ, «дрожащей твари», вышедшей изъ праха,—въ простой 
любви его откроется бездна не меньшая той, изъ которой роди
лась воля героя? Что, если червь земли возмутится противъ 
своего Бога? Неужели жалкія угрозы безумца достигнутъ 
до мѣднаго сердца гиганта и заставятъ его содрогнуться? 
Такъ стоятъ они вѣчно другъ противъ друга—малый и вели
кій. Кто сильнѣе, кто побѣдитъ? Нигдѣ въ русской литера
турѣ два міровыхъ начала не сходились въ такомъ страшномъ 
столкновеніи:

Кругомъ подножія кумира 
Безумецъ бѣдный обошелъ 
И взоры дикіе навелъ 
На ликъ державца полумира.
Стѣснилась грудь его. Чело 
Къ рѣшеткѣ хладной прилегло,
Глаза подернулись туманомъ,
По сердцу пламень пробѣжалъ,
Вскипѣла кровь; онъ мрачно сталт>
Предъ горделивымъ истуканомъ—
И, зубы стиснувъ, пальцы сжавъ,
Какъ обуянный силой черной:
«Добро, строитель чудотворный!»
Шепнулъ онъ, злобно задрожавъ:
«Ужо тебѣ!»... И вдругъ стремглавъ 
Бѣжать пустился. Показалось 
Ему, что грознаго царя,
Мгновенно гнѣвомъ возгорая,
Лицо тихонько обращалось...

Смиренный самъ ужаснулся своего дерзновенія, той 
глубины возмущенія, которая открылась въ его сердцѣ. 
Но вызовъ брошенъ. Судъ малаго надъ великимъ произ
несенъ: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебѣ!..»— 
это значитъ: мы, слабые, малые, равные, идемъ на тебя, 
Великій, мы еще будемъ бороться съ тобой, и какъ знать— 
кто побѣдитъ? Вызовъ брошенъ, и спокойствіе «гордели
ваго истукана» нарушено, ибо онъ въ самомъ дѣлѣ еще 
не знаетъ, кто побѣдитъ. Мѣдный Всадникъ преслѣдуетъ 
безумца:
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И онъ по площади пустой 
Бѣжитъ и слышитъ за собой,
Какъ будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой—
И, озаренъ луною блѣдной,
Простерши руки въ вышинѣ,
За нимъ несется Всадникъ Мѣдный 
На звонко-скачущемъ конѣ.
И во всю ночь безумецъ бѣдный 
Куда стопы ни обращалъ,
За нимъ повсюду Всадникъ Мѣдный 
Съ тяжелымъ топотомъ скакалъ.

«Дрожащая тварь» еще болѣе смирилась: теперь каждый 
разъ, какъ ему случится проходить мимо «горделиваго 
истукана», въ лицѣ несчастнаго изображается смятеніе, 
онъ поспѣшно прижимаетъ руку къ сердцу, снимаетъ изно
шенный картузъ и, потупивъ глаза, идетъ сторонкой.

Поэма кончается послѣ ужаса привидѣнія неменьшимъ 
ужасомъ обыкновенной жизни:

Островъ малый 
На взморьѣ виденъ. Иногда 
Причалить съ неводомъ туда 
Рыбакъ, на ловлѣ запоздалый,
И бѣдный ужинъ свой варитъ;
Или чиновникъ посѣтить,
Гуляя въ лодкѣ въ воскресенье,
Пустынный островъ. Не взросло 
Тамъ ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхій. Надъ водою 
Остался онъ, какъ черный кустъ—
Его прошедшею весною 
Свезли на баркѣ. Былъ онъ пустъ 
И весь разрушенъ. У порога 
Нашли безумца моего...
И тутъ же хладный трупъ его 
Похоронили, ради Бога.

Такъ погибъ вѣрный любовникъ Параши, одна изъ неви
димыхъ жертвъ воли героя. Но вѣщій бредъ безумца, сла
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бый шопотъ его возмущенной совѣсти уже не умолкнетъ, 
не будетъ заглушенъ «подобнымъ грому грохотаньемъ», 
тяжелымъ топотомъ Мѣднаго Всадника. Вся русская лите
ратура послѣ Пушкина будетъ демократическимъ и гали
лейскимъ возстаніемъ на того гиганта, который «надъ безд
ной Россію вздернулъ на дыбы». Всѣ великіе русскіе писатели, 
не только явные мистики—Гоголь, Достоевскій, Левъ Тол
стой, но даже Тургеневъ и Гончаровъ—по наружности запад
ники, по существу такіе же враги культуры,—будутъ звать 
Россію прочь отъ единственнаго русскаго героя, отъ забытаго 
и неразгаданнаго любимца Пушкина, вѣчно-одинокаго испо
лина на обледянѣлой глыбѣ финскаго гранита,—будутъ 
звать назадъ—къ материнскому лону русской земли, согрѣ
той русскимъ солнцемъ, къ смиренію въ Богѣ, къ простотѣ 
сердца великаго народа-пахаря, въ уютную горницу старо
свѣтскихъ помѣщиковъ, къ дикому обрыву надъ родимою Вол
гой, къ затишью дворянскихъ гнѣздъ, къ серафической улыб
кѣ Идіота, къ блаженному «недѣланію» Ясной Поляны,— 
и всѣ они, всѣ до единаго, быть-можетъ, сами того не зная, 
подхватятъ этотъ вызовъ малыхъ великому, этотъ богохуль
ный крикъ возмутившейся черни: «добро, строитель чудо
творный! Ужо тебѣ!»

IV.

Необходимымъ условіемъ всякаго творчества, которому 
суждено имѣть всемірно-историческое значеніе, является 
присутствіе и въ различныхъ степеняхъ гармоніи взаимодѣй
ствіе двухъ началъ—новаго мистицизма, какъ отреченія отъ 
своего Я въ Богѣ, и язычества, какъ обожествленія своего 
Я въ героизмѣ.

Только что средневѣковая поэзія достигаетъ всемірнаго 
значенія, какъ у самаго теологическаго изъ новыхъ поэтовъ— 
у Данте, чувствуется первое вѣяніе воскресшей языческой 
древности,—правда, лишь римской, не греческой, но лати
няне для католиковъ всегда служили естественнымъ путемъ 
въ глубину язычества—къ эллинамъ. Вліяніе латинскаго
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міра сказывается у Данте не только въ образѣ воскресшаго 
мантуанскаго лебедя, нѣжнаго пѣвца Энеиды и Георгинъ, 
озареннаго во мракѣ ада первымъ лучомъ классическаго 
солнца; не только на идеи всемірной монархіи, представите
лемъ которой для флорентинскаго гибеллина были Цезарь 
и Александръ—два языческихъ полубога. Еще болѣе это 
вліяніе отразилось на образѣ главнаго, хотя и невидимаго, 
героя Божественной Комедіи—Законодателя и Судьи, Мо
нарха вселенной, распредѣляющаго—въ чисто-римской без
пощадной симметріи подземныхъ круговъ и небесныхъ 
іерархій—казни и награды, муки и блаженства.

Съ другой стороны, въ самомъ сердцѣ трагическаго 
героизма, среди кровавыхъ жертвоприношеній богу Пану 
и Діонису, среди страшныхъ гимновъ Року и Евменидамъ, 
мелькаютъ первые проблески еще безымяннаго, но уже 
божественно-прекраснаго милосердія. Эти проблески, какъ 
искры глухо тлѣющаго подъ пепломъ огня, вспыхиваютъ 
нежданно, то здѣсь, то тамъ, на всемъ протяженіи греко
римскаго язычества. Рядомъ съ Эдипомъ, кровосмѣсите
лемъ, отцеубійцей—этимъ воплощеніемъ титанической гор
дыни и скорби, цѣломудренный образъ Антигоны, озаренный 
сіяніемъ чистѣйшей любви и милосердія? Рядомъ съ вол
шебницей Медеей, матерью обагряющей руки въ крови дѣтей, 
видѣніе кроткой Алькестисъ, напоминающее легенды о 
христіанскихъ мученицахъ,—Алькестисъ, которая, исполняя 
еще не сказанную, но уже написанную Богомъ въ сердцѣ 
человѣка заповѣдь любви, отдаетъ жизнь свою за друзей 
своихъ. Подъ сводами древняго Аида свѣтлыя тѣни Аль
кестисъ и Антигоны полны такою же ангельскою прелестью, 
какъ Маргарита и Беатриче въ сонмѣ небесныхъ видѣній. 
Быть-можетъ, христіанское чувство всего прекраснѣе въ тѣ 
времена, когда, только что родившись изъ бездны трагической 
безнадежности, оно еще само себя не знаетъ, не умѣетъ на
звать по имени.

Здѣсь и тамъ, въ языческой трагедіи и въ христіанской 
поэмѣ, два начала нетолько не уравновѣшиваютъ другъ друга, 
не примиряются, но одно изъ нихъ до такой степени подчи
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нено другому, подавлено и поглощено другимъ, что они 
еще не стремятся къ примиренію, даже не борются, У Данте 
ветхая паутина средневѣковой схоластики, уродливые ужасы 
теологическаго ада омрачаютъ первый ранній лучъ высшей 
мудрости. У греческихъ трагиковъ безнадежные вопли жертвъ 
Діониса, безпощадные гимны Року заглушаютъ первый 
ранній лепетъ божественной любви и милосердія.

Вотъ почему духъ Возрожденія (попытки котораго нача
лись въ Италіи съ XIV вѣка и въ теченіе послѣднихъ пяти вѣ
ковъ много разъ возобновлялись во всей Европѣ, выше чѣмъ 
духъ эллинскаго и средневѣковаго міра. Духъ Возрожденія 
освободилъ язычество изъ-подъ гнета католицизма и въ то же 
время освободилъ родники христіанскаго чувства изъ-подъ 
развалинъ и обломковъ язычества, схоластики и варварской 
латыни. Два міровыхъ начала въ первой разъ встрѣтились 
въ духѣ Возрожденія и вступили въ живое взаимодѣйствіе, 
въ борьбу, какъ два равноправныхъ, равносильныхъ бойца. 
Достижимо ли полное примиреніе? Это—неразрѣшенный, 
быть-можетъ, даже неразрѣшимый, вопросъ будущаго.

Во всякомъ случаѣ, драгоцѣннѣйшими плодами усилій 
и бореній человѣчества, признаками подъема на вершины 
творчества, являются тѣ рѣдкія мгновенія, когда два міра 
достигаютъ хотя бы безсознательнаго и несовершеннаго прими
ренія, хотя бы неустойчиваго равновѣсія.

Пушкинъ первый доказалъ, что въ глубинѣ русскаго міро
созерцанія скрываются великіе задатки будущаго Возрожде
н ія— той духовной гармоніи, которая для всѣхъ народовъ 
является самымъ рѣдкимъ плодомъ тысячелѣтнихъ стремленій.

Съ этой точки зрѣнія становится вполнѣ ясной ошибка 
тѣхъ, которые ставятъ Пушкина въ связь не съ Гёте, а съ 
Байрономъ. Правда, Байронъ увеличилъ силы Пушкина, 
но не иначе, какъ побѣжденный врагъ увеличиваетъ силы 
побѣдителя. Пушкинъ поглотилъ Евфоріона, преодолѣлъ 
его крайности, его разладъ, претворилъ его въ своемъ сердцѣ, 
и устремился дальше, выше—въ тѣ ясныя сферы всеобъем
лющей гармоніи, куда звалъ Гёте и куда за Гёте никто не 
имѣлъ силы пойти, кромѣ Пушкина.
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Русскій поэтъ самъ сознавалъ себя гораздо ближе къ 
создателю Фауста, чѣмъ къ пѣвцу Донъ-Жуана. «Геній 
Байрона блѣднѣлъ съ его молодостью,—пишетъ двадцати
пятилѣтній Пушкинъ Вяземскому вскорѣ послѣ смерти Бай
рона;—въ своихъ трагедіяхъ, не исключая и Каина, онъ 
уже не тотъ пламенный демонъ, который создалъ Гяура 
и Чайльдъ Гарольда. Первыя двѣ пѣсни Донъ-Жуана выше 
слѣдующихъ. Его поэзія, видимо, измѣнилась. Онъ весь 
созданъ былъ навыворотъ. Постепенности въ немъ не было; 
онъ вдругъ созрѣлъ и возмужалъ—пропѣлъ и замолчалъ, 
и первые звуки его уже ему не возвратились».

Въ разговорѣ со Смирновой Пушкинъ упоминаетъ о 
подражаніяхъ Мицкевича Байрону, какъ объ одномъ изъ 
его главныхъ недостатковъ. «Это—великій лирикъ,—за
мѣчаетъ Пушкинъ,—пожалуй, еще слишкомъ въ духѣ Бай
рона, онъ всегда болѣе меня поддавался его вліянію, онъ 
остался тѣмъ, чѣмъ былъ въ 1826 году».

Вотъ какъ русскій поэтъ понимаетъ значеніе Фауста: 
Фаустъ стоитъ совсѣмъ особо. Это послѣднее слово нѣмецкой 
литературы, это особый міръ, какъ Божественная Комедія; 
это—въ изящной формѣ альфа и омега человѣческой мысли 
со временъ христіанства».

Въ критической замѣткѣ о Байронѣ Пушкинъ сравни
ваетъ Манфреда съ Фаустомъ: «англійскіе критики оспари
вали у лорда Байрона драматическій талантъ; они, ка
жется, правы. Байронъ, столь оригинальный въ Чайльдъ- 
Гарольдѣ, въ Гяурѣ и Донъ-Жуанѣ, дѣлается подражате
лемъ, какъ только вступаетъ на поприще драмы. Въ Manfred 
онъ подражалъ Фаусту, замѣняя простонародныя сцены 
и субботы другими, по его мнѣнію, благороднѣйшими. 
Но Фаустъ есть величайшее созданіе поэтическаго духа, 
служитъ представителемъ новѣйшей поэзіи, точно какъ Илі
ада служитъ памятникомъ классической древности».

Пушкинъ не создалъ и, по условіямъ русской куль
туры, не могъ бы создать ничего, равнаго Фаусту. Но у 
Гёте, кромѣ этого внѣшняго, историческаго, есть и великое 
внутреннее преимущество передъ русскимъ поэтомъ. Какъ
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ни ясна и ни проникновенна мысль Пушкина, она не озаряетъ 
всѣхъ безднъ его творчества. Художникъ въ немъ все-таки 
выше и сильнѣе мудреца. Пушкинъ самъ себя не зналъ 
и только смутно предчувствовалъ все неимовѣрное величіе 
своего генія. «Ты, Моцартъ,—богъ, и самъ того не знаешь». 
Отсутствіе болѣзненнаго разлада, который губитъ такихъ 
титановъ, какъ Байронъ и Микель Анжело, гармонія природы 
и культуры, всепрощенія и героизма, новаго мистицизма 
и язычества—въ Пушкинѣ естественный и непроизволь
ный даръ природы. Такимъ онъ вышелъ изъ рукъ Созда
теля. Онъ не созналъ и не выстрадалъ своей гармоніи.

То, что Пушкинъ смутно предчувствовалъ, Гёте ви
дѣлъ лицомъ къ лицу, Какъ ни великъ Фаустъ—замы
селъ его еще больше, и весь этотъ необъятный замыселъ 
основанъ на сознаніи трагизма, вытекающаго изъ двой
ственности міра и духа, на сознаніи противоположности 
двухъ началъ:

Du bist dir nur einen Trieb bewusst;
О lerne nie den andern kennen!
Zwei Seelen wehnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die W elt m it klammernden Organen.
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

Изъ этого разлада двухъ стихій— «двухъ душъ, живу
щихъ въ одной груди», возникаетъ двойникъ Фауста, самый 
страшный изъ демоновъ—Мефистофель. Борьба Отца Свѣ
товъ съ духомъ тьмы, борьба этихъ вѣчныхъ враговъ въ 
сердцѣ человѣка, неутолимо-жаждущемъ единства,—таковъ 
смыслъ трагедіи Гёте. Небо и адъ, благословенія ангеловъ 
и проклятья демоновъ, христіанская мученица любви Мар
гарита и языческая героиня Елена, духъ сѣверной готики и 
духъ эллинской древности, сладострастныя вѣдьмы на Бро
кенѣ и священные призраки умершихъ боговъ надъ Ѳес
салійскою равниною, самоубійство мудреца, достигшаго 
предѣла знаній, и дѣтская радость пасхальныхъ колоколовъ,
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поющихъ «Христосъ воскресе»,—отъ начала до конца во 
всей поэмѣ стихія возстаетъ на стихію, міръ борется съ мі
ромъ—и надъ всѣмъ вѣетъ духъ гармоніи, духъ творца 
поэмы.

Пушкинъ менѣе сознателенъ, но за то, съ другой сто
роны, ближе къ сердцу природы. Пушкинъ не боится своего 
демона, не заковываетъ его въ разсудочныя цѣпи, онъ бо
рется и побѣждаетъ, давая ему полную свободу. Осторож
ный Гёте рѣдко или почти никогда не подходитъ къ неостыв
шей лавѣ хаоса, не спускается въ глубину первобытныхъ 
страстей, надъ которой только двое изъ новыхъ поэтовъ— 
Шекспиръ и Пушкинъ, дерзаютъ испытывать примиряющую 
власть гармоніи. По силѣ огненной страстности авторъ Еги
петскихъ ночей и Скупого рыцаря приближается къ Шекспи
ру; по безупречной, кристаллической правильности и про
зрачности формы Пушкинъ родственнѣе Гёте. У Шекспира 
слишкомъ часто расплавленный, кипящій металлъ отливает
ся въ гигантскую, но наскоро слѣпленную форму, которая 
даетъ трещины. Въ поэзіи Шекспира, какъ и Байрона, ска
зывается одинъ отличительный признакъ англосаксонской 
крови—любовь къ борьбѣ для борьбы, природа неукротимыхъ 
атлетовъ, чрезмѣрное развитіе мускуловъ, сангвиническая 
риторика. Пушкинъ одинаково чуждъ и огненной риторики 
страстей, и ледяной риторики разсудка. Если бы его геній 
достигъ полнаго развитія,—кто знаетъ?—не указалъ ли бы 
русскій поэтъ до сихъ поръ неоткрытые пути къ художествен
ному идеалу будущаго—къ высшему синтезу Шекспира и 
Гёте. Но и такъ, какъ онъ есть,—по совершенному равновѣсію 
содержанія и формы, по сочетанію вольной, творящей силы 
природы съ безукоризненной сдержанностью и точностью 
выраженій, доведенной почти до математической краткости, 
Пушкинъ, послѣ Софокла и Данте,—единственный изъ мі
ровыхъ поэтовъ.

Повидимому, явленія столь гармоническія, какъ Пушкинъ 
и Гёте, предрекали искусству XIX вѣка новое Возрожденіе, 
новую попытку примиренія двухъ міровъ, которое начато 
было итальянскимъ Возрожденіемъ XV вѣка. Но этимъ пред
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знаменованіямъ не суждено было исполниться: уже 
Байронъ нарушилъ гармонію поэта-олимпійца, и потомъ, 
шагъ за шагомъ, XIX  вѣкъ все обострялъ, все углублялъ 
разладъ, чтобы дойти, наконецъ, до послѣднихъ предѣловъ 
напряженія—до небывалаго, безобразнаго противорѣчія 
двухъ началъ въ лицѣ безумнаго язычника Фридриха 
Ницше и, быть-можетъ, не менѣе безумнаго галилеянина 
Льва Толстого. Многозначительно и то обстоятельство, что 
эти представители разлада конца XIX вѣка явились въ 
отечествѣ Гёте и въ отечествѣ Пушкина, т.-е. именно у тѣхъ 
двухъ молодыхъ сѣверныхъ народовъ, которые въ началѣ 
вѣка сдѣлали попытку новаго Возрожденія. Какъ это ни 
странно, но Ницше—родной сынъ Гёте, Левъ Толстой—род
ной сынъ Пушкина. Авторъ Jenseits von Gut und Böse довелъ 
олим пійскую мудрость Гёте до такой же заостренной вер
шины и обрыва въ бездну, какъ авторъ Царствія Божія 
галилейскую мудрость Пушкина.

Русская литература не случайными порывами и коле
баніями, а выводъ за выводомъ, ступень за ступенью, неот
вратима и діалектически правильно, развивая одну сферу 
пушкинской гармоніи и умерщвляя другую, дошла, наконецъ^ 
до самоубійственной для всякаго художественнаго развитія 
односторонности Льва Толстого.

Гоголь, ближайшій изъ учениковъ Пушкина, первый 
понялъ и выразилъ значеніе его для Россіи. Въ своихъ луч
шихъ созданіяхъ— въ Ревизорѣ, Мертвыхъ душахъ Гоголь 
исполняетъ замыслы, внушенные ему учителемъ. Въ исторіи 
всѣхъ литературъ трудно найти примѣръ болѣе тѣсной пре
емственности. Гоголь прямо черпаетъ изъ Пушкина—этого 
родника русскаго искусства. И что же? Исполнилъ ли ученикъ 
завѣтъ своего учителя? Гоголь первый измѣнилъ Пушкину, 
первый сдѣлался жертвой великаго разлада, первый испыталъ 
приступы болѣзненнаго мистицизма, который не въ немъ 
одномъ долженъ былъ подорвать силы творчества.

Трагизмъ русской литературы заключается въ томъ, что, 
съ каждымъ шагомъ все болѣе и болѣе удаляясь отъ Пуш
кина, она вмѣстѣ съ тѣмъ считаетъ себя вѣрною хранитель-
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ницею пушкинскихъ завѣтовъ. У великихъ людей нѣтъ 
болѣе опасныхъ враговъ, чѣмъ ближайшіе ученики—тѣ, 
которые возлежатъ у сердца ихъ, ибо никто не умѣетъ съ 
такимъ невиннымъ коварствомъ, любя и благоговѣя, иска
жать истинный образъ учителя.

Тургеневъ и Гончаровъ дѣлаютъ добросовѣстныя по
пытки вернуться къ спокойствію и равновѣсію Пушкина. 
Если не сердцемъ, то умомъ понимаютъ они героическое 
дѣло Петра, чужды славянофильской гордости Достоев
скаго, и сознательно, подобно Пушкину, преклоняются 
передъ западной культурой. Тургеневъ является въ нѣко
торой мѣрѣ законнымъ наслѣдникомъ пушкинской гармо
ніи и по совершенной ясности архитектуры и по нѣжной 
прелести языка.

Но это сходство поверхностно и обманчиво. Попытка 
не удалась ни Тургеневу, ни Гончарову. Чувство усталости 
и пресыщенія всѣми культурными формами, буддійская 
нирвана Шопенгауэра, художественный нигилизмъ Флобера 
гораздо ближе сердцу Тургенева, чѣмъ героическая мудрость 
Пушкина. Въ самомъ языкѣ Тургенева, слишкомъ мягкомъ, 
женоподобномъ и гибкомъ, уже нѣтъ пушкинскаго мужества, 
его силы и простоты. Въ этой чарующей мелодіи Тургенева 
то и дѣло слышится пронзительная, жалобная нота, подоб
ная звуку надтреснутаго колокола, признакъ углубляю
щагося душевнаго разлада—страхъ жизни, страхъ смерти, 
которые впослѣдствіи Левъ Толстой доведетъ до послѣднихъ 
предѣловъ. Тургеневъ создаетъ безконечную галлерею, по 
его мнѣнію, истинно-русскихъ героевъ, т.-е. героевъ сла
бости, калѣкъ, неудачниковъ. Онъ окружаетъ свои «живыя 
мощи» ореоломъ той самой галилейской поэзіи, которой 
окружены образы Татьяны, Тазита, стараго цыгана. Онъ 
достигаетъ наивысшей степени доступнаго ему вдохновенія, 
показывая преимущества слабости передъ силою, малаго 
передъ великимъ, смиреннаго передъ гордымъ, добродушнаго 
безумія Донъ-Кихота передъ злою мудростью Гамлета. У 
Тургенева единственный сильный русскій человѣкъ—ниги
листъ Базаровъ. Конечно, авторъ Отцовъ и дѣтей настолько
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объективный художникъ, что относится къ своему герою безъ 
гнѣва и пристрастія, но онъ все-таки не можетъ простить ему 
силы. Поэтъ какъ будто говоритъ намъ, указывая на Базарова 
и не замѣчая, что это вовсе не герой, а такой же недоносокъ, 
неудачникъ, какъ его «лишніе люди», ничего не создающій, 
обреченный на гибель: «вы хотѣли видѣть сильнаго русскаго 
человѣка—вотъ вамъ сильный! Смотрите же, какая узость 
и ограниченность воли, направленной на разрушеніе; какая 
грубость и неуклюжесть передъ нѣжною тайною любви; 
какое ничтожество передъ величіемъ смерти. Вотъ чего 
стоятъ ваши герои, ваши русскіе сильные люди!» Если бы 
иностранецъ повѣрилъ Гоголю, Тургеневу, Гончарову, то 
русскій народъ долженъ бы представиться ему народомъ 
единственнымъ въ исторіи, отрицающимъ самую сущность 
героической воли. Если бы глубина русскаго духа исчерпы
валась только христіанскимъ смиреніемъ, только самопо
жертвованіемъ, то откуда эта «божія гроза», это великолѣпіе, 
этотъ избытокъ удачи, воли, веселія, которое чувствуется 
въ Петрѣ и въ Пушкинѣ? Какъ могли возникнуть эти два 
явленія безмѣрной красоты, безмѣрной любви къ жизни въ 
странѣ буддійскаго нигилизма и жалости, въ странѣ «мер
твыхъ душъ» и «живыхъ мощей», въ силоамской купели ка
лѣкъ и разслабленныхъ?

Гончаровъ пошелъ еще дальше по этому опасному пути. 
Критики видѣли въ Обломовѣ сатиру, поученіе. Но романъ 
Гончарова страшнѣе всякой сатиры. Для самого поэта въ 
этомъ художественномъ синтезѣ русскаго безсилія и «недѣ
ланія» нѣтъ ни похвалы, ни порицанія, а есть только полная 
правдивость, изображеніе русской дѣйствительности. Въ 
свои лучшія минуты Обломовъ, книжный мечтатель, неспособ
ный къ слишкомъ грубой человѣческой жизни, съ младенче
ской ясностью и цѣломудріемъ своего глубокаго и простого 
сердца, окруженъ такимъ же ореоломъ тихой поэзіи, какъ «жи
выя мощи» Тургенева. Гончаровъ, можетъ-быть, и хотѣлъ бы, 
но не умѣетъ быть несправедливымъ къ Обломову, потому что 
онъ его любитъ, онъ навѣрное хочетъ, но не умѣетъ быть 
справедливымъ къ Штольцу, потому что онъ втайнѣ его нена
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видитъ. Нѣмецъ-герой (создать русскаго героя онъ и не 
пытается—до такой степени подобное явленіе кажется ему 
противоестественнымъ) выходитъ мертвымъ и холоднымъ. 
Искусство обнаруживаетъ то сокровенное, что поэтъ чув
ствуетъ, не смѣя выразить: не въ тысячу ли разъ благороднѣе 
отреченіе отъ жестокой жизни милаго героя русской лѣни, 
чѣмъ прозаическая суета героя нѣмецкой дѣловитости? Отъ 
Наполеона, Байрона, Мѣднаго Всадника—до маленькаго, 
буржуазнаго нѣмца, до неуклюжаго семинариста, уѣзднаго 
демона искусителя, Марка Волохова,—какая печальная 
метаморфоза пушкинскаго полубога!

Но это еще не послѣдняя ступень. Гоголь, Тургеневъ, 
Гончаровъ кажутся писателями, полными уравновѣшан- 
ности и здоровья по сравненію съ Достоевскимъ и Львомъ 
Толстымъ. Безъ того уже захудалые и полумертвые рус
скіе герои, русскіе сильные люди—Базаровъ и Маркъ Воло
ховъ—оживутъ еще разъ въ лицѣ Раскольникова, Ивана Ка
рамазова, въ уродливыхъ видѣніяхъ «бѣсовъ», чтобы подверг
нуться послѣдней казни, самой утонченной адской пыткѣ 
въ страшныхъ рукахъ этого демона жалости и мучительства, 
великаго инквизитора—Достоевскаго.

Насколько онъ сильнѣе и правдивѣе Тургенева и Гон
чарова! Достоевскій не скрываетъ своей дисгармоніи, не 
обманываетъ ни себя, ни читателя, не дѣлаетъ тщетныхъ 
попытокъ возстановить нарушенное равновѣсіе пушкинской 
формы. А между тѣмъ онъ цѣнитъ и понимаетъ гармонію 
Пушкина проникновеннѣе, чѣмъ Тургеневъ и Гончаровъ,— 
онъ любитъ Пушкина, какъ самое недостижимое, самое про
тивоположное своей природѣ, какъ смертельно - больной — 
здоровье,—любитъ и ужъ болѣе не стремится къ нему.

Литературную форму эпоса авторъ Братьевъ Карамазо
выхъ уродуетъ, насилуетъ, превращаетъ въ орудіе психо- 
логичиской пытки. Трудно повѣрить, что языкъ, который 
еще обладаетъ весеннею свѣжестью и цѣломудренной ясно
стью у Пушкина, такъ переродился, чтобы служить для изоб
раженія мрачныхъ кошмаровъ Достоевскаго.
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Послѣдовательнѣе Тургенева и Гончарова Достоевскій 
еще и въ другомъ отношеніи: онъ не скрываетъ своей сла
вянофильской гордости, не заигрываетъ съ культурою За
пада. Эллинская красота кажется ему Содомомъ, римская 
сила—царствомъ Антихриста. Чему можетъ научиться смирен
ная, юная, богоносная Россія у гордаго, дряхлаго, безбож
наго Запада? Не русскому народу стремиться къ идеалу 
Запада, т.-е. къ всемірному язычеству, а Западу—къ идеалу 
русскаго народа, т.-е. къ всемірному христіанству. Ясно, 
что здѣсь между Достоевскимъ и Пушкинымъ существуетъ 
глубокое недоразумѣніе. У Смирновой на утвержденіе 
Хомякова, будто у русскихъ больше христіанской любви, 
чѣмъ на западѣ, Пушкинъ отвѣчаетъ нѣкоторою досадою: 
«можетъ-быть; я не мѣрилъ количества братской любви ни 
въ Россіи, ни на Западѣ, но знаю, что тамъ явились основатели 
братскихъ общинъ,которыхъ у насъ нѣтъ. А они были бы намъ 
полезны». Или, другими словами, Пушкину представляется 
непонятнымъ, почему Россія, у который былъ Иванъ Гроз
ный, ближе къ идеалу Царствія Божія, чѣмъ Западъ, у кото
раго былъ Францискъ Ассизскій. Здѣсь Пушкинъ возражаетъ 
не только Хомякову, но и Достоевскому: «если мы ограни
чимся,—прибавляетъ онъ далѣе,—своимъ русскимъ коло
коломъ, мы ничего не сдѣлаемъ для человѣческой мысли 
и создадимъ только «приходскую литературу». Очевидно, 
пожелай только Достоевскій понять Пушкина до глубины, 
и—кто знаетъ—не оказалась ли бы цѣлая сторона его поэзіи 
нерусской, враждебной, зараженной языческими вѣяніями 
Запада.

Тѣмъ не менѣе, какъ художникъ, онъ ближе къ Пушкину, 
чѣмъ Тургеневъ и Гончаровъ. Это единственный изъ русскихъ 
писателей, который воспроизводитъ сознательно борьбу двухъ 
міровъ. Великая душа Достоевскаго—какъ бы поле сраженія, 
потрясаемое, окровавленное, полное скрежетомъ и воплями 
раненыхъ,—поле, на которомъ сошлись два непримиримыхъ 
врага. Кто побѣдитъ? Никто никогда. Эта борьба безысходна. 
На чьей сторонѣ поэтъ? Мы знаемъ только, на чьей сторонѣ 
онъ хочетъ быть. Но именно въ тѣ мгновенія, когда болѣе
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всего довѣряешь его христіанскому смиренію,—гдѣ-нибудь 
въ темномъ опасномъ углу психологическаго лабиринта, съ 
авторомъ происходитъ вдругъ что-то неожиданное: сквозь 
смиреніе мученика мелькаетъ неистовая гордыня дьявола, 
сквозь шалость и цѣломудріе страстотерпца сладострастная 
жестокость дьявола. Пушкинская благодатная гармонія пре
вратилась здѣсь въ уродливое безуміе, въ эпилептичекіе 
припадки демонизма.

Казалось бы—вотъ предѣлъ, дальше котораго итти не
куда. Но Левъ Толстой доказалъ, что можно пойти и даль
ше по той же дорогѣ.

Достоевскій до послѣдняго вздоха страдалъ, мыслилъ, 
боролся, и умеръ, не найдя того, чего онъ больше всего 
искалъ въ жизни,—душевнаго успокоенія. Левъ Толстой 
уже болѣе не ищетъ и не борется, или, по крайней мѣрѣ, 
хочетъ увѣрить себя и другихъ, что ему не съ чѣмъ бороться, 
нечего искать. Это спокойствіе, это молчаніе и окаменѣніе 
цѣлаго подавленнаго міра, нѣкогда свободнаго и прекраснаго, 
съ теперешней точки зрѣнія его творца, до глубины языческа
го и преступнаго,—міра, который величественно развивался 
передъ нами въ Аннѣ Карениной, въ Войнѣ и мирѣ,—эта 
тишина Царствія Божія производитъ впечатлѣніе болѣе 
жуткое, болѣе тягостное, чѣмъ вѣчная агонія Достоевскаго. 
Конечно, и Левъ Толстой не сразу, не безъ мучительныхъ 
усилій, достигъ послѣдняго покоя, послѣдней побѣды надъ 
язычествомъ. Но уже въ Войнѣ и Мірѣ, въ Аннѣ Карениной 
мы присутствуемъ при очень странномъ явленіи: двѣ стихіи 
соприкасаются, не сливаясь, какъ два теченія одной рѣки. 
Тамъ, гдѣ язычество,—все жизнь и страсть, роскошь и яркость 
тѣлесныхъ ощущеній. Внѣ добра и зла, какъ будто никогда и 
не существовало добра и зла. Съ младенческимъ и божествен
нымъ неумѣніемъ стыдиться, скрывать наготу своего сердца, 
поэтъ выражаетъ жадную любовь ко всему смертному, пре
ходящему—любовь къ этому великому волнующему океану 
матеріи, ко всему, что съ христіанской точки зрѣнія должно 
бы казаться суетнымъ и грѣшнымъ—къ здоровью, родинѣ, 
славѣ, женщинѣ, дѣтямъ. Здѣсь вся гамма физическихъ

165



наслажденій, переданная съ безстрашною откровенностью, 
какой не бывало еще ни въ одной литературѣ: ощущеніе 
мускульной силы, прелесть полевой работы на свѣжемъ воз
духѣ, нѣга дѣтскаго сна, упоеніе первыми играми, весельемъ 
юношескихъ пировъ, спокойнымъ мужествомъ въ битвахъ, 
безмолвіемъ вѣчной природы, душистымъ холодомъ русскаго 
снѣга, душистою теплотою глубокихъ лѣтнихъ травъ. Здѣсь 
вся гамма физическихъ болей, переданная съ такою же неумо
лимою откровенностью, иногда доходящею до цинической 
грубости: начиная отъ звѣринаго крика любимой женщины, 
умирающей въ мукахъ родовъ, до страшнаго хрустящаго 
звука, когда у лошади, скачущей въ ипподромѣ, ломается 
спинной хребетъ. Какое безпредѣльное упоеніе чувственно
стью! И какъ могъ онъ самъ, какъ могли другіе повѣрить 
холодному, разсудочному христіанству, какъ не узнали въ 
немъ великаго, сокровеннаго язычника? Ребенокъ, свѣжій и 
радостный въ объятіяхъ матери; Иванъ Ильичъ, полусгнив
шій на своей страшной постели; цвѣтущая и сладострастная 
Анна Каренина—всюду плоть, всюду языческая душа плоти, 
та изъ двухъ борющихся душъ, о которой Гёте говоритъ:

Die eine hält in derber Liebeslust
Sich an die W elt mit klammernden Organen.

И въ тѣхъ же произведеніяхъ уродливо и оскорбительно 
выступаютъ наружу части, не соединенныя никакою вну
треннею связью съ художественною тканью произведенія, 
какъ будто написаны другимъ человѣкомъ. Это—убійствен
ное резонерство Пьера Безухова, дѣтски-неуклюжія и неесте- 
стественныя христіанскія перерожденія Константина Левина. 
Въ этихъ мертвыхъ страницахъ могучая плотская жизнь, 
которая только что била ключомъ, вдругъ замираетъ. Самый 
языкъ, который уже достигалъ пушкинской простоты и 
ясности, сразу мѣняется: какъ будто мрачный аскетъ мститъ 
ему за недавнюю откровенность—безпощадно насилуетъ, 
ломаетъ, растягиваетъ и втискиваетъ въ прокрустово ложе 
многоэтажныхъ запутанныхъ силлогизмомъ. «Двѣ души», 
соединенныя въ Пушкинѣ, борющіяся въ Гоголѣ, Гончаровѣ,
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Тургеневѣ, Достоевскомъ, совершенно покидаютъ другъ 
друга, разлучаются въ Толстомъ, такъ что одна уже не 
видитъ, не слышитъ, не отвѣчаетъ другой.

Слабость Льва Толстого заключается въ его безсознатель
ности—въ томъ, что онъ язычникъ не свѣтлаго, героическаго 
типа,а темнаго, варварскаго, сынъ древняго хаоса, слѣпой 
титанъ. Малый, смиренный пришелъ и разставилъ великому 
хитрую западню—страхъ смерти, страхъ боли; слѣпой титанъ 
попался, и смиренный опуталъ его тончайшими сѣтями нрав
ственныхъ софизмовъ и галилейской жалости, обезсилилъ 
и побѣдилъ. Еще нѣсколько мучительныхъ содроганій, 
отчаянныхъ бореній, порывовъ—и все навѣки замолкло, за
мерло: наступила тишина Царствія Божія. Только изрѣдка 
сквозь монашескіе гимны и молитвы, сквозь ледяныя пури
танскія рѣчи о куреніи табаку, о братствѣ народовъ, о сѣ
ченіи розгами, о цѣломудріи,—доносится изъ глубины под
земный гулъ, глухіе раскаты: это голосъ слѣпого титана, 
неукротимаго хаоса—языческой любви къ тѣлесной жизни 
и наслажденіямъ, языческаго страха тѣлесной боли и смерти.

Левъ Толстой есть антиподъ, совершенная противопо
ложность и отрицаніе Пушкина въ русской литературѣ. 
И, какъ это часто бываетъ, противоположности обманы
ваютъ поверхностныхъ наблюдателей внѣшними сход
ствами. И у Пушкина, и у теперешняго Льва Толстого— 
единство, равновѣсіе, примиреніе. Но единство Пушкина 
основано на гармоническомъ соединеніи двухъ міровъ; един
ство Льва Толстого—на полномъ разъединеніи, разрывѣ, 
насилія, совершенномъ надъ одной изъ двухъ равно великихъ, 
равно божественныхъ стихій. Спокойствіе и тишина Пушкина 
свидѣтельствуютъ о полнотѣ жизни; спокойствіе и тишина 
Льва Толстого—объ окаменѣлой неподвижности, омертвѣніи 
цѣлаго міра. Въ Пушкинѣ мыслитель и художникъ слива
ются въ одно существо; у Льва Толетого мыслитель прези
раетъ художника, художнику дѣла нѣтъ до мыслителя. 
Цѣломудріе Пушкина предполагаетъ сладострастіе, подчи
ненное чувству красоты и мѣры; цѣломудріе Льва Тол
стого вытекаетъ изъ безумнаго аскетическаго отрицанія
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любви къ женщинѣ. Надежда Пушкина—такъ же, какъ 
Петра Великаго—участіе Россіи въ міровой жизни духа, 
въ міровой культурѣ; но для этого участія ни Пушкинъ, 
ни Петръ не отрекаются отъ родной стихіи, отъ особен
ностей русскаго духа. Левъ Толстой, анархистъ безъ на
силія, проповѣдуетъ сліяніе враждующихъ народовъ во 
всемірномъ братствѣ; но для этого братства онъ отрекается 
отъ любви къ родинѣ, отъ той ревнивой нѣжности, кото
рая переполняла сердце Пушкина и Петра. Онъ съ безпо
щадною гордыней презираетъ тѣ особенныя, слишкомъ 
для него страстныя черты отдѣльныхъ народовъ, которыя 
онъ желалъ бы слить, какъ живые цвѣта радуги, въ одинъ 
мертвый бѣлый цвѣтъ—-въ космополитическую отвлечен
ность.

Многознаменательно, что величайшее изъ произведе
ній Льва Толстого развѣнчиваетъ то послѣднее воплощеніе 
героическаго духа въ исторіи, въ которомъ не даромъ нахо
дили неотразимое обаяніе всѣ, кто въ демократіи X IX  вѣка 
сохранилъ искру Прометеева огня—Байронъ, Гёте, Пуш
кинъ, даже Лермонтовъ и Гейне. Наполеонъ превращается 
въ Войнѣ и мирѣ даже не въ нигилиста-Раскольникова, 
даже не въ одного изъ чудовищныхъ «бѣсовъ» Достоевскаго, 
все-таки окруженныхъ ореоломъ ужаса, а въ маленькаго 
пошлаго проходимца, мѣщански самодовольнаго и прозаи
ческаго, надушеннаго одеколономъ, съ жирными ляжками, 
обтянутыми лосиною, съ мелкою и грубою душою француз
скаго лавочника, въ комическаго генерала Бонапарта мо
сковскихъ лубочныхъ картинъ. Вотъ когда достигнута по
слѣдняя ступень въ бездну, вотъ когда некуда дальше итти, 
ибо здѣсь духъ черни, духъ торжествующей пошлости кощун
ствуетъ надъ Духомъ Божіимъ, надъ благодатнымъ и страш
нымъ явленіемъ героя. Самый пронырливый и современный 
изъ бѣсовъ—бѣсъ равенства, бѣсъ малыхъ, безчисленныхъ, 
имя которому «легіонъ», поселился въ послѣднемъ великомъ 
художникѣ, въ слѣпомъ титанѣ, чтобы громовымъ его голо
сомъ крикнуть на весь міръ: «смотрите, вотъ вашъ герой, 
вашъ богъ,—онъ малъ, какъ мы, онъ мерзокъ, какъ мы!»
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Всѣ поняли Толстого, всѣ приняли этотъ лозунгъ черни. 
Не Пушкинъ, а Толстой—представитель русской литера
туры передъ лицомъ всемірной толпы. Толстой—побѣдитель 
Наполеона, самъ Наполеонъ безчисленной демократической 
арміи малыхъ, жалкихъ, скорбящихъ и удрученныхъ. Съ 
Толстымъ спорятъ, его ненавидятъ и боятся: это—признакъ, 
что слава его живетъ и растетъ. Слава Пушкина становится 
все академичнѣе и глуше, все непонятнѣе для толпы. Кто 
споритъ съ Пушкинымъ, кто знаетъ Пушкина въ Европѣ 
не только по имени? У насъ со школьной скамьи его твердятъ 
наизусть, и стихи его кажутся такими же холодными и не
нужными для дѣйствительной русской жизни, какъ хоры 
греческихъ трагедій или формулы высшей математики. Всѣ 
готовы почтить его мертвыми устами, мертвыми лаврами,—■ 
кто почтитъ его духомъ и сердцемъ? Толпа покупаетъ себѣ 
признаніемъ великихъ право ихъ незнанія, мститъ слишкомъ 
благороднымъ врагамъ своимъ могильною плитою въ ака
демическомъ Пантеонѣ, забвеніемъ въ славѣ. Кто повѣрилъ 
бы, что этотъ богъ учителей русской словесности не только 
современнѣе, живѣе, но съ буржуазной точки зрѣнія и 
опаснѣе, дерзновеннѣе Льва Толстого? Кто повѣрилъ бы, что 
безукоризненно-аристократическій Пушкинъ, пѣвецъ Мѣд
наго Всадника, ближе къ сердцу русскаго народа, чѣмъ гла
шатай всемірнаго братства, безпощадный пуританинъ въ 
полушубкѣ русскаго мужика?

Нашелся одинъ русскій человѣкъ, сердцемъ понявшій ге
роическую сторону Пушкина. Это—не Лермонтовъ съ его стра
стнымъ, но слабымъ и риторичнымъ надгробнымъ панегири
комъ; не Гоголь, усмотрѣвшій оригинальность Пушкина въ 
его русской стихійной безличности; не Достоевскій, который 
хотѣлъ на этой безличности основать новое всемірное братство 
народовъ. Это—воронежскій мѣщанинъ, прасолъ, не въ сим
волическомъ, а въ настоящемъ мужицкомъ полушубкѣ. Для 
Кольцова Пушкинъ—послѣдній русскій батырь. Не хри
стіанское смиреніе и покорность, не «безпорывная» кротость 
русской природы,— народнаго пѣвца въ Пушкинѣ плѣняетъ 
избытокъ радостной жизни, «сила гордая, доблесть царская»:
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У тебя ль, было,
Въ ночь безмолвную 
Заливная пѣснь 
Соловьиная.
У тебя ль, было,
Дни—роскошество. 
Другъ и недругъ твой 
Прохлаждаются.
У тебя ль, было, 
Поздно вечеромъ 
Грозно съ бурею 
Разговоръ пойдетъ,— 
Распахнетъ она 
Тучу черную,
Обойметъ тебя 
Вѣтромъ, холодомъ,
И ты молвишь ей 
Шумнымъ голосомъ: 
«Вороти назадъ I» 
«Держи околоI» 
Закружитъ она, 
Разыграется!—
Дрогнетъ грудь твоя, 
Зашатаешься; 
Встрепенувшися, 
Разбушуешься,—
Только свистъ кругомъ 
Голоса и гулъ...
Буря всплачется 
Лѣшимъ, вѣдьмою,
И несетъ свои 
Тучи за море.

И символизмъ пьесы вдругъ необъятно расширяется, 
дѣлается пророческимъ: кажется, что пѣвецъ говоритъ 
уже не о случайной смерти поэта отъ пули Дантеса, а о 
болѣе трагической, теперешней смерти Пушкина въ са
момъ сердцѣ, въ самомъ духѣ русской литературы:

Гдѣ жъ теперь твоя 
Мочь зеленая? 
Почернѣлъ ты весь, 
Затуманился; 
Одичалъ, замолкъ,—
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Только въ непогодь 
Воешь жалобу 
На безвременье...
Такъ-то темный лѣсъ,
Богатырь-БоваІ 
Ты всю жизнь свою 
Маялъ битвами.
Не осилили 
Тебя сильные,
Такъ дорѣзала 
Осень черная.

Въ настоящее время мы переживаемъ эту «черную осень», 
этотъ невидимый ущербъ,—убыль пушкинскаго духа въ 
нашей литературѣ.
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О причинамъ упадка и о новымъ 
теченіямъ современной русской 

литературы.





I.

Русская поэзія и русская культура.
Тургеневъ и Толстой — враги. Это вражда стихійная, 

безсознательная и глубокая. Конечно, оба писателя могли 
стать выше случайныхъ обстоятельствъ, благодаря кото
рымъ вражда выяснилась. Но вмѣстѣ съ тѣмъ оба чув
ствовали, что они враги не по своей волѣ, а по своей природѣ. 
Оба въ своемъ различіи столь близкіе и дружественные на
шему сердцу, они стояли непримиримые другъ противъ 
друга, какъ великіе представители двухъ первоначальныхъ 
вѣчно борющихся человѣческихъ типовъ. Изъ писемъ Тол
стого къ Фету видно, что ссора едва не кончилась дуэлью. 
Толстой, что можно заключить изъ тѣхъ же писемъ, часто 
отзывался о произведеніяхъ Тургенева съ глубокой не
пріязнью. Тургеневъ объ этомъ зналъ.

И вотъ передъ самой смертью онъ пишетъ слѣдующее 
письмо:

«Буживаль, 27 или 28 іюня 1883 г.
Милый и дорогой Левъ Николаевичъ, долго вамъ не 

писалъ, ибо былъ и есть, говоря прямо, на смертномъ одрѣ. 
Выздоровѣть я не могу, и думать объ этомъ нечего. Пишу 
же я вамъ собственно, чтобы сказать вамъ какъ я былъ радъ 
быть вашимъ современникомъ и чтобы выразить вамъ мою 
послѣднюю искреннюю просьбу.

Другъ мой, вернитесь къ литературной дѣятельности! 
Вѣдь этотъ даръ вамъ оттуда, откуда все другое. Ахъ, 
какъ я былъ бы счастливъ, если бъ могъ подумать, что прось-
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ба моя такъ на васъ подѣйствуетъ! Я же человѣкъ кон
ченный... Ни ходить, ни ѣсть, ни спать, да что! Скучно 
даже повторять все это! Другъ мой, великій писатель рус
ской земли—внемлите моей просьбѣ!—Дайте мнѣ знать, 
если вы получите эту бумажку, и позвольте еще разъ об
нять васъ, вашу жену, всѣхъ вашихъ... Не могу больше... 
Усталъ!»

Таковы послѣднія слова Тургенева. На краю гроба онъ 
понялъ, что сердцу его старинный врагъ — ближе всѣхъ 
друзей, что даже на землѣ, быть-можетъ, онъ его един
ственный другъ. Онъ завѣщаетъ своему врагу, своему бра
ту «великому писателю русской земли» то, что для него 
было самаго дорогого въ жизни, — будущность русской 
литературы.

Тѣмъ пророческимъ взглядомъ, который бываетъ у лю
дей передъ смертью, онъ предвидитъ грядущее бѣдствіе, 
паденіе русской литературы. А для Тургенева это было 
однимъ изъ величайшихъ бѣдствій, которыя могутъ по
сѣтить русскую землю.

Онъ былъ правъ: языкъ—воплощеніе народнаго духа; 
вотъ почему паденіе русскаго языка и литературы есть 
въ то же время паденіе русскаго духа. Это воистину самое 
тяжкое бѣдствіе, какое можетъ поразить великую страну. 
Я употребляю слово бѣдствіе вовсе не для метафоры, а 
вполнѣ искренне и точно. Въ самомъ дѣлѣ, отъ перваго до 
послѣдняго, отъ малаго до великаго,—для всѣхъ насъ па
деніе русскаго сознанія, русской литературы, можетъ- 
быть, и менѣе замѣтное, но нисколько не менѣе дѣйстви
тельное и страшное бѣдствіе, чѣмъ война, болѣзни и го
лодъ.

Я хорошо знаю, что тема эта составляетъ еще съ неза
памятныхъ временъ излюбленное общее мѣсто рецензен
товъ, не притупляющееся оружіе всѣхъ литературныхъ 
лагерей, всѣхъ обиженныхъ самолюбій. Во времена Пуш
кина критики такъ же краснорѣчиво оплакивали безнадеж
ное паденіе русской литературы, какъ во времена Турге
нева, Достоевскаго и Толстого. Старики любятъ употреб
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лять это оружіе противъ молодыхъ. Отживающіе искренне 
убѣждены, что во времена ихъ молодости и небо было яснѣе, 
и земля плодороднѣе, и дѣвушки красивѣе, и писатели 
талантливѣе. Но характерная черта такихъ недобросовѣст
ныхъ и неосновательныхъ жалобъ на паденіе литературы—■ 
личная нота, торжествующая насмѣшка и злородство.

Мнѣ могутъ сдѣлать и другое возраженіе: «только что 
кончилась великая эпоха Достоевскаго, Гончарова, Тол
стого, Тургенева, даже не кончилась, потому что послѣднія 
произведенія Толстого относятся къ послѣднимъ днямъ 
современной литературы. Собственно и о причинахъ паденія 
нечего говорить, ибо онѣ сами по себѣ слишкомъ ясны. На
ступаетъ вѣкъ литературныхъ эпигоновъ. А талантовъ нѣтъ, 
потому что ни одна историческая эпоха, какъ бы она ни была 
плодотворна, ни одинъ народъ не можетъ производить ге
ніевъ непрерывно. Но явись въ наши дни новая сила, рав
ная прежнимъ, и не было бы рѣчи ни о какомъ литератур
номъ упадкѣ».

Прежде всего, я долженъ разграничить литературу отъ 
поэзіи. Я заранѣе готовъ согласиться, что въ сущности это 
вопросъ иногда сливающихся оттѣнковъ и почти неулови
мыхъ степеней, но для моей задачи они имѣютъ большое зна
ченіе. Поэзія — сила первобытная и вѣчная, стихійная, 
непроизвольный и непосредственный даръ Божій. Люди 
надъ нею почти не властны, какъ надъ безцѣльными и пре
красными явленіями природы, надъ восходомъ и закатомъ 
свѣтилъ, надъ затишьемъ и бурями океана. Поэтическія 
откровенія доступны и ребенку, и дикарю, и Гёте, и лодоч
нику, напѣвающему октавы Тассо, и Гомеру. Поэтъ можетъ 
быть великимъ въ полномъ одиночествѣ. Сила вдохновенія 
не должна зависѣть отъ того, — внимаетъ ли пѣвцу чело
вѣчество или двое, трое, или даже никто.

Литература зиждется на стихійныхъ силахъ поэзіи 
такъ же, какъ міровая культура—на первобытныхъ силахъ 
природы. Пѣсни блаженнаго слѣпого старика, который 
бродилъ по прибрежьямъ Іоніи, среди воинственныхъ пле
менъ Эллады, конечно, не могли быть литературной силой.
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Но вотъ черезъ нѣсколько столѣтій въ Аѳинахъ, въ эпоху 
Перикла, въ средѣ великихъ греческихъ писателей и фило
софовъ Гомеръ пріобрѣтаетъ совершенно новое, не только 
поэтическое, но и литературное значеніе. Гомеръ становится 
родоначальникомъ цѣлой школы художниковъ и писателей. 
Едва ли не каждая строчка греческой литературы отмѣчена 
неизгладимой печатью его генія. Вы до сихъ поръ чувству
ете духъ Гомера въ какой-нибудь полустертой надписи на 
могильномъ мраморѣ, какъ и въ діалогахъ Платона, и въ 
шуткахъ Аристофана, и въ походномъ дневникѣ Ксенофонта, 
и въ нѣжныхъ, какъ мраморъ Парѳенона, подобныхъ самымъ 
чистымъ христіанскимъ гимнамъ, лирическихъ хорахъ Со
фокла. Духъ Гомера—ненарушимая литературная связь 
между всѣми отдѣльными поэтическими явленіями Греціи, 
какъ бы они ни были различны по своимъ индивидуальнымъ 
чертамъ. Много вѣковъ спустя, уже въ окаменѣлой Визан
тіи, въ мрачный полумонашескій вѣкъ Ѳеодосія Великаго, 
среди глубокаго литературнаго упадка все еще вѣетъ жи
вучее, ничѣмъ неистребимое благоуханіе древнихъ іониче
скихъ рапсодій въ любовной идилліи Лонгуса «Дафнисъ и 
Хлоя». Великая литература до послѣдняго вздоха осталась 
вѣрной своему родоначальнику. Въ поэтической прозѣ 
Лонгуса слышатся иногда какъ будто послѣдніе отзвуки 
древняго гекзаметра Одиссеи, какъ отдаленный гулъ іони
ческихъ волнъ.

Въ сущности литература та же поэзія, но только раз
сматриваемая не съ точки зрѣнія индивидуальнаго твор
чества отдѣльныхъ художниковъ, а какъ сила движущая 
цѣлыя поколѣнія, цѣлые народы по извѣстному культур
ному пути, какъ преемственность поэтическихъ явленій, 
передаваемыхъ изъ вѣка въ вѣкъ и объединенныхъ великимъ 
историческимъ началомъ.

Всякое литературное теченіе такъ же порождается по
эзіей, какъ извѣстная школа живописи, извѣстный стиьь— 
архитектурой.

Подобные таланты, какъ, напр., Гирландайо или Ве- 
роккіо — художники, подготовившіе расцвѣтъ Флорентій
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ской живопси, могли возникнуть и въ другой странѣ и въ 
другую эпоху. Но нигдѣ въ мірѣ они не имѣли бы того 
поразительнаго значенія, какъ именно на этомъ малень
комъ клочкѣ земли, у подошвы Санъ-Миньято на берегахъ 
мутно-зеленаго Арно. Здѣсь, и только здѣсь, у Гирландайо, 
могъ явиться такой ученикъ, какъ Буонаротти, у Вероккіо— 
Леонардо да-Винчи. Нужна была именно эта атмосфера 
флорентинскихъ мастерскихъ, воздухъ, насыщенный за
пахомъ красокъ и мраморной пыли для того, чтобы распу
стились рѣдкіе, дотолѣ невиданные цвѣты человѣческаго 
генія. Какъ будто, въ самомъ дѣлѣ свободный, мрачный и 
пламенный духъ неукротимаго народа долго томился въ 
въ своей нѣмотѣ, бродилъ, искалъ воплощенія и не могъ 
найти. Онъ едва-едва брезжитъ, какъ мысль сквозь тяжелый 
полусонъ, какъ блѣдная полоска въ утреннихъ тучахъ, — 
въ задумчивыхъ, большихъ глазахъ еще иконописныхъ, 
полувизантійскихъ мадоннъ Чимабуэ, онъ проясняется въ 
мощномъ реализмѣ Джіотто, сіяетъ уже яркимъ свѣтомъ у 
Гирландайо, у Вероккіо, на время отклоняется въ религіоз
ной живописи Фра Анжелико, чтобы вдругъ, наконецъ, 
какъ молнія изъ тучи, вырваться съ ослѣпительнымъ бле
скомъ и все озарить въ титаническомъ Микель-Анжело и 
загадочномъ Леонардо да-Винчи. Какое торжество для 
народа! Отнынѣ флорентинскій духъ нашелъ себѣ полное 
выраженіе, неистребимую форму. Вокругъ него могутъ 
происходить всевозможные перевороты, все можетъ ру
шиться: Флоренція Возрожденія сама себя нашла, она есть, 
она—безсмертна, какъ Аѳины Перикла, какъ Римъ Августа. 
Я узнаю мощный рѣзецъ Донателло въ отчеканенныхъ, съ 
ихъ металлическимъ звукомъ, терцинахъ Аллигіери. На 
всемъ печать мрачнаго, свободнаго и неукротимаго духа 
флорентинскаго. Онъ чувствуется въ самыхъ ничтожныхъ 
подробностяхъ архитектуры,—вотъ въ этихъ несравненно 
прекрасныхъ чугунныхъ грифонахъ, которые вбиты въ ка
мень на уличныхъ перекресткахъ по угламъ палаццо, чтобы 
поддерживать факелы ночью. Такъ въ двустишіи греческой 
эпиграммы я узнаю духъ Гомера, въ ничтожномъ обломкѣ
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мрамора, наполовину скрытомъ мохомъ и землею,—стиль 
іонической колонны.

На всѣхъ созданіяхъ истинно-великихъ культуръ, какъ 
на монетахъ, отчеканенъ ликъ одного властелина. Этотъ 
властелинъ—геній народа.

Въ наши дни нѣчто подобное, хотя въ меньшихъ размѣ
рахъ, повторяется въ преемственности литературныхъ школъ 
Франціи. Въ эпоху романтизма, въ атмосферѣ всеобщаго 
экстаза, въ ожесточенныхъ спорахъ, въ оригинальныхъ 
кружкахъ Латинскаго квартала—былъ какой-то трепетъ 
жизни, какое-то творческое дуновеніе, несомнѣнно плодо
творное для всей послѣдующей культурной жизни Фран
ціи. Впослѣдствіи реакція противъ романтической лжи до
вела литературу до нелѣпыхъ крайностей грубаго, жесто
каго и теперь, въ свою очередь, мертвѣющаго натурализма. 
И вотъ мы уже присутствуемъ при первыхъ неясныхъ уси
ліяхъ народнаго генія найти новые творческіе пути, новыя 
сочетанія жизненной правды съ величайшимъ идеализмомъ. 
Теперь на берегахъ Сены тотъ же воздухъ, какой былъ за 
пятьсотъ лѣтъ на берегахъ Арно. Стихійныя разрозненныя 
явленія поэзіи вотъ уже три вѣка превратились здѣсь въ 
стройную, могучую систему, какъ нѣкогда въ Греціи, какъ 
живопись во Флоренціи, благодаря преемственности цѣлыхъ 
литературныхъ поколѣній, объединенныхъ всемірно-исто
рическимъ началомъ.

Мы видимъ повсюду и во всѣ вѣка—въ современномъ Па
рижѣ, какъ во Флоренціи XV вѣка и въ Аѳинахъ Перикла, 
и въ Веймарскомъ кружкѣ Гёте, и въ Англіи въ эпоху Ели
заветы, мы видимъ, что нужна извѣстная атмосфера для 
того, чтобы глубочайшія стороны генія могли вполнѣ про
явиться. Между писателями съ различными, иногда проти
воположными темпераментами устанавливаются, какъ между 
противоположными полюсами, особыя умственныя теченія, 
особый воздухъ, насыщенный творческими вѣяніями, и 
только въ этой грозовой, благодатной атмосферѣ генія вспы
хиваетъ та внезапная искра, та всеозаряющая молнія на
роднаго сознанія, которой люди ждутъ и не могутъ иногда



дождаться въ продолженіе цѣлыхъ вѣковъ. Литература— 
своего рода церковь. Геній народа говоритъ вѣрующимъ 
въ него: «гдѣ двое или трое собрались во имя мое, тамъ я 
среди нихъ». Человѣкъ только среди подобныхъ себѣ ста
новится воистину человѣкомъ. Помните наивный символи
ческій разсказъ изъ «Дѣяній Апостоловъ»:

«... Всѣ они были единодушно вмѣстѣ. И внезапно сдѣ
лался шумъ съ неба, какъ бы отъ несущагося сильнаго вѣтра, 
и наполнилъ весь домъ, гдѣ они находились.

И явились имъ раздѣляющіеся языки, какъ бы огнен
ные, и почили по одному на каждомъ изъ нихъ» 
(гл. II, 1—3).

Несомнѣнно, что въ Россіи были истинно-великія поэти
ческія явленія. Но вотъ вопросъ: была ли въ Россіи ис
тинно-великая литература, достойная стать на ряду съ 
другими всемірными литературами?

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на оди
ночество. Въ письмахъ онъ признается, что русскій поэтъ 
ровно ничего не знаетъ о судьбѣ своихъ произведеній: онъ 
работаетъ въ пустынѣ. Великій писатель доходитъ до такого 
отчаянія, что готовъ проклясть землю, въ которой родился: 
«чортъ догадалъ меня родиться въ Россіи съ душою и съ талан
томъ!» (1836 г. 18 мая, изъ Москвы въ Петербургъ—женѣ). 
Онъ былъ такъ же одинокъ въ цыганскомъ таборѣ, въ глубинѣ 
бессарабскихъ степей, какъ и въ ледяныхъ кружкахъ вели
косвѣтскаго Петербурга, какъ и въ литературной атмосферѣ 
Греча и Булгарина. Такое же одиночество—судьба Гоголя. 
Всю жизнь сатирикъ боролся за право смѣяться. Изну
ряющее, губительное чувство напрасной любви къ родинѣ 
было у Гоголя еще сильнѣе, чѣмъ у Пушкина. Оно нарушило 
навѣки его внутреннее равновѣсіе, довело до безумія. Лер
монтовъ—уже вполнѣ стихійное явленіе. Этотъ сильный 
человѣкъ, въ которомъ было столько напоминающаго ис
тинныхъ героевъ, избранниковъ судьбы, стыдился названія 
русскаго литератора, какъ чего-то унизительнаго и кари
катурнаго. Онъ вспыхнулъ и погасъ неожиданнымъ таин
ственнымъ метеоромъ, прилетѣвшимъ изъ невѣдомой пер
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вобытной глубины народнаго духа и почти мгновенно въ 
ней потонувшимъ.

Во второмъ поколѣніи русскихъ писателей чувство без
помощнаго одиночества не только не уменьшается, а скорѣе 
возрастаетъ. Творецъ Обломова всю жизнь оставался ка
кимъ-то литературнымъ отшельникомъ, нелюдимымъ и не
доступнымъ. Достоевскій, произносящій пламенную рѣчь 
о всечеловѣческой примиряющей терпимости русскаго на
рода на пушкинскихъ празднествахъ, пишетъ на одного 
изъ величайшихъ русскихъ поэтовъ и самыхъ законныхъ 
наслѣдниковъ Пушкина, вдохновляемый ненавистью къ 
западникамъ, карикатуру Кармазинова въ «Бѣсахъ». Не
красовъ, Щедринъ и весь собранный ими кружокъ питаетъ 
непримиримую и — замѣтьте—опять-таки не личную, а без
корыстную гражданскую ненависть къ «жестокому таланту», 
къ Достоевкому. Тургеневъ, по собственному признанію, 
чувствуетъ инстинктивное, даже физіологическое отвращеніе 
къ поэзіи Некрасова. О печальной и столь характерной для 
русской литературы враждѣ Толстого и Тургенева я го
ворилъ уже въ началѣ статьи.

Можетъ-быть, разъ въ сорокъ лѣтъ, сходятся два, три 
русскихъ писателя, но не предъ лицомъ всего народа, а 
гдѣ-то въ уголку, въ тайнѣ, во мракѣ, на одно мгновеніе, 
чтобы потомъ разойтись навѣки. Такъ сошлись Пушкинъ 
и Гоголь. Мимолетная случайная встрѣча въ пустынѣI По
томъ былъ кружокъ Бѣлинскаго. Тамъ впервые начали 
понимать Пушкина, тамъ привѣтствовали Тургенева, Гон
чарова и Достоевскаго. Но одно враждебное дуновеніе,—. 
и все распадается, и остается только полузабытая легенда. 
Нѣтъ, никогда еще, въ продолженіе цѣлаго столѣтія, рус
скіе писатели не «пребывали единодушно вмѣстѣ». Священный 
огонь народнаго сознанія, тотъ раздѣляющійся пламенный 
языкъ, о которомъ сказано въ «Дѣяніяхъ», ищетъ избран
никовъ, даже на одно мгновеніе вспыхиваетъ, но тотчасъ же 
потухаетъ. Русская жизнь не бережетъ его. Всѣ эти эфемер
ные кружки были слишкомъ непрочны, чтобы въ нихъ про
изошло то великое историческое чудо, которое можно на
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звать сошествіемъ народнаго духа на литературу. Повиди- 
мому, русскій писатель примирился со своею участью: до 
сихъ поръ онъ живетъ и умираетъ въ полномъ одиночествѣ.

Я понимаю связь между Некрасовымъ и Щедринымъ. 
Но какая связь между Майковымъ и Некрасовымъ? Кри
тика объ этомъ безмолвствуетъ или же увѣряетъ съ нетер
пимостью, что связи никакой нѣтъ и быть не можетъ, что 
Некрасовъ и Майковъ взаимно другъ друга отрицаютъ. 
Бокъ-о-бокъ, въ одномъ городѣ, среди тѣхъ же внѣшнихъ 
условій, съ почти одинаковымъ кругомъ читателей — ка
ждая литературная группа живетъ особою жизнью, какъ 
будто на отдѣльномъ островѣ. Есть островъ гражданскій 
Некрасова и «Отечественныхъ Записокъ». Отъ него отдѣленъ 
непроходимыми безднами, яростными литературными пу
чинами поэтическій островъ независимыхъ эстетиковъ — 
Майкова, Фета, Полонскаго. Между островами—изъ рода 
въ родъ—вражда убійственная, доходящая до кровомщенія. 
Горе несчастному поэту-мечтателю, если онъ попадетъ на 
прибрежье гражданскаго острова 1 У нашихъ критиковъ цар
ствуютъ нравы настоящихъ людоѣдовъ. Русскіе рецензенты 
шестидесятыхъ годовъ, какъ дикари-островитяне, о которыхъ 
разсказываютъ путешественники, пожирали ни въ чемъ въ 
сущности неповиннаго Фета или Полонскаго на страницахъ 
«Отечественныхъ Записокъ». Но не такой же ли кровавой 
местью отплатили впослѣдствіи гражданскимъ поэтамъ и 
безпечные обитатели поэтическаго острова? Между Некра
совымъ и Майковымъ такъ же, какъ между западникомъ 
Тургеневымъ и народнымъ мистикомъ Достоевскимъ, между 
Тургеневымъ и Толстымъ, не было той живой, терпимой и 
всепримиряющей среды, того культурнаго воздуха, гдѣ 
противоположные оригинальные темпераменты, соприка
саясь, усиливаютъ другъ друга и возбуждаютъ къ дѣятель
ности.

Такъ называемые русскіе кружки — еще хуже русскаго 
одиночества: второе горше перваго. Тургеневъ не даромъ 
ненавидѣлъ ихъ. Для примѣра стоитъ указать на славяно
фильство. Это—настоящій московскій приходъ; не живое,
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свободное взаимодѣйствіе искреннихъ и талантливыхъ лю
дей, а какой-то литературный уголъ, гдѣ, какъ во всѣхъ 
подобныхъ углахъ, тѣсно, душно и темно.

Соединеніе оригинальныхъ и глубокихъ талантовъ въ 
Россіи за послѣдніе полвѣка дѣлаетъ еще болѣе порази
тельнымъ отсутствіе русской литературы, достойной вели
кой русской поэзіи. До сихъ поръ, съ чисто національной 
славянской ироніей, русскіе писатели имѣютъ право ска
зать другъ другу: поэзія наша велика и могуча, но ни лите
ратурной преемственности, ни свободнаго взаимодѣйствія 
въ ней нѣтъ. Вотъ почему завтра же у насъ можетъ явиться 
новый романистъ, равный Тургеневу, новый поэтъ, равный 
Лермонтову, и написать геніальное произведеніе,—все- 
таки великой, имѣющей всемірное значеніе, русской лите
ратуры онъ не создастъ. И тотчасъ же, послѣ его смерти, 
наступитъ такой же упадокъ, такое же варварское и непо
нятное одичаніе, какое мы теперь переживаемъ. Дальше 
итти некуда. Напрасно близорукіе рецензенты такъ горько 
плачутъ объ отсутствіи талантовъ. Во всякомъ случаѣ это 
явленіе—стихійное и временное. Повидимому, стоило бы 
только подождать и съ первымъ талантомъ литература воз
родилась бы. Но горе въ томъ, что кризисъ, переживаемый 
нами, неизмѣримо глубже и болѣзненнѣе. Онъ сводится къ 
вопросу: быть или не быть въ Россіи великой литературѣ, 
т.-е. воплощенію великаго народнаго сознанія.

Будущій историкъ русской культуры, минуя многое, 
что теперь волнуетъ и плѣняетъ умы, остановится съ не
малымъ удивленіемъ передъ многозначительнымъ образомъ 
одного изъ царей поэзіи, увѣнчанныхъ всемірною славой, 
Л. Толстого, въ крестьянской одеждѣ идущаго за сохой, 
какъ онъ изображенъ на извѣстной картинѣ Рѣпина. Что 
бы тамъ ни говорили о тщеславіи, какъ бы ни смѣялись и 
ни спорили, фигура эта возвышается въ XIX вѣкѣ и невольно 
приковываетъ вниманіе. Мнѣ кажется, что въ мятежномъ 
возстаніи русскаго поэта противъ того, передъ чѣмъ лучшіе 
люди Европы, — олимпіецъ Гёте такъ же, какъ демони
ческій Байронъ, — преклонялись съ трепетомъ и благого
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вѣніемъ, много искренняго, къ сожалѣнію, можетъ -быть, 
слишкомъ много искренняго. Толстой обнаружилъ въ рѣзкой 
наготѣ то, что и прежде сквозило въ жизни и произведеніяхъ 
нашихъ писателей. Это ихъ сила, оригинальность и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, слабость.

Въ Пушкинѣ, почерпнувшемъ, быть-можетъ, самое смѣ
лое изъ своихъ вдохновеній въ дикомъ цыганскомъ таборѣ, 
въ Гоголѣ съ его мистическимъ бредомъ, въ презрѣніи Лер
монтова къ людямъ, къ современной цивилизаціи, въ его 
всепоглощающей буддійской любви къ природѣ, въ болѣз
ненно-гордой мечтѣ Достоевскаго о роли Мессіи, назначенной 
Богомъ русскому смиренному народу, грядущему испра
вить все, что сдѣлала Европа,—во всѣхъ этихъ писателей 
то же стихійное начало, какъ у Толстого: бѣгство отъ куль
туры.

Теперь сравните съ Толстымъ, идущимъ въ лаптяхъ за 
сохой, образъ представителя всемірно-исторической куль
туры—Гёте. Въ Веймарскомъ домѣ, похожемъ на дворецъ 
или музей, среди сокровищъ искусства и науки—боже
ственный старецъ,—тотъ, предъ кѣмъ создатель Манфреда 
склонялся, какъ ученикъ, какъ «ленный вассалъ»! Развѣ 
Гёте не былъ удрученъ тою же самою міровою скорбью, ко
торая въ тридцать лѣтъ сожгла титана Байрона, довела 
его до отчаянія и самоубійства развратомъ? И все же Гёте 
среди такой скорби умѣлъ жить и радоваться жизни! Ка
кимъ юношескимъ восторгомъ вспыхивалъ въ 80 лѣтъ ор
линый взглядъ его, когда онъ слышалъ о новомъ открытіи, 
подтверждавшемъ теорію цвѣтовъ или біологическую эво
люцію. Не было такого культурнаго явленія во всѣхъ вѣкахъ 
у всѣхъ народовъ, съ которымъ не пришелъ бы въ соприкос
новеніе его всеобъемлющій умъ, на которое не отвѣтило бы 
его многозвучное сердце.

И замѣтьте, что стихійной творческой силы у Гёте во 
всякомъ случаѣ не меньше, чѣмъ у стихійныхъ поэтовъ 
Россіи. Этотъ олимпіецъ самъ часто говорилъ о томъ тем
номъ, ночномъ, недоступномъ разуму, «демоническомъ», какъ 
онъ любилъ выражаться (отъ слова 8аідтѵ— божество), съ
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чѣмъ онъ боролся и что управляло всей его жизнью. Предста
вителя культуры, разумнаго Гёте, пишущаго тихіе лукре- 
ціевы гекзаметры о подборѣ животныхъ и растеній, вы не 
узнаете, читая проклятія Фауста. Ничего подобнаго по 
стихійной силѣ нѣтъ у самого разрушителя Байрона. Наука 
приблизила Гете къ природѣ, еще болѣе обнажила передъ 
нимъ ея божественную тайну.

Была ему звѣздная книга ясна,
И съ нимъ говорила морская волна.

Онъ не боялся, что наука и культура отдалятъ его отъ 
природы, отъ земли, отъ родины, онъ зналъ, что высшая 
степень культуры, вмѣстѣ съ тѣмъ, высшая степень народ
ности.

Гёте — лучшій типъ истинно-великаго, не только поэта, 
но и литератора. Толстой, великій поэтъ, никогда не былъ 
литераторомъ. Въ своихъ автобіографическихъ признаніяхъ 
Толстой неоднократно высказываетъ повидимому, искрен
нее и тѣмъ болѣе плачевное презрѣніе къ собственнымъ 
созданіямъ. Это презрѣніе невольно пробуждаетъ горькое 
раздуміе о судьбѣ русской литературы. Если ужъ одинъ 
изъ величайшихъ нашихъ поэтовъ такъ мало признаетъ куль
турное значеніе поэзіи, чего же ждать отъ другихъ? Нѣтъ, 
Гёте не презиралъ того, что создалъ. Такое отношеніе, какъ 
у Толстого, къ собственнымъ твореніямъ—показалось бы 
ему святотатствомъ. Вотъ бездна, отдѣляющая поэзію отъ 
литературы. Въ сущности это та же самая бездна, которая 
отдѣляетъ стихійное отъ человѣческаго. Сколько бы еще 
у насъ ни было геніальныхъ писателей, но, пока у Россіи 
не будетъ своей литературы, у нея не будетъ и своего Гёте, 
представителя народнаго духа. Стихійный богатырь, ге
рой древне-русскихъ былинъ не подыметъ маленькой «пере
метной сумочки», въ которой заключена тяжесть міра, бремя 
земли.

f

Слѣзаетъ Святогоръ съ добра коня,
Ухватилъ онъ сумочку обѣма рукама,
Поднялъ сумочку повыше колѣнъ:
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И по колѣно Святогоръ въ землю угрязъ,
А по бѣлу лицу— не слезы, а кровь течетъ...

Тяжесть міра не можетъ поднять одинъ народъ, какъ 
бы онъ ни былъ силенъ. Древній богатырь все глубже и 
глубже будетъ уходить въ землю, удрученный стихійной 
силой, если, наконецъ, не признаетъ, что есть и другая 
высшая сила, кромѣ той, въ которую онъ до сихъ поръ 
вѣрилъ.

II.

Настроеніе публики. Порча языка. Мел
кая пресса. Система гонораровъ. Изда

тели. Редакторы.
Когда думаешь о настроеніи тѣхъ, кто теперь читаетъ 

и пишетъ въ Россіи, передъ глазами невольно встаетъ 
знакомый, великорусскій пейзажъ. Мѣстность гдѣ-нибудь 
въ среднихъ губерніяхъ, около полотна желѣзной дороги. 
Скудная природа, истощенная не менѣе скудной цивили
заціей. Болота съ торфяными кочками и пнями, остат
ками вырубленнаго лѣса, обмелѣвшая, унылая рѣчонка. 
На косогорѣ—нѣсколько сѣрыхъ домиковъ; самый боль
шой съ надписью — «Трактиръ». На рельсахъ — пьяные 
мастеровые въ городскихъ поддевкахъ, съ гармониками и 
нелѣпыми пѣснями. Вдали фабричная труба. И надо всѣмъ — 
холодный, рѣзкій, какъ будто мертвый, день, скучное сѣ
верное небо:

Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузый, 
Готовый вѣкъ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,
Попробуй, сладимъ ли съ проклятою хандрой. 
Взгляни, какой здѣсь видъ...

Откройте наудачу современный «толстый» журналъ 
или газету, вы встрѣтите то же настроеніе, тотъ же ме
ртвый колоритъ, ту же скуку, ту же печать уродливой, по-
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пуварварской цивилизаціи и ту же унылую, безнадежную 
плоскость.

Помню, я испыталъ съ обидной горечью и ясностью 
эту въ сущности давнишнюю, родную, уже Пушкинымъ 
описанную скуку, возвращаясь изъ-за границы, изъ Па
рижа. Безъ всякихъ политическихъ и философскихъ со
ображеній, просто въ бульварахъ, въ толпѣ, въ театрахъ, 
въ рекламахъ, выставкахъ, кафэ, въ этомъ непрерывномъ 
ропотѣ человѣческаго океана—чувствуется, что тамъ есть 
жизнь.

Нигдѣ, даже въ Россіи, не царствуетъ такая скука, 
какъ въ литературныхъ кружкахъ. Опять-таки,- безъ вся
кихъ высшихъ философскихъ и политическихъ сообра
женій, просто кажется, что здѣсь нѣтъ жизни. Когда 
сразу изъ европейскаго воздуха, изъ атмосферы напря
женной дѣятельности и мысли перенесешься въ одинъ 
изъ этихъ притоновъ скуки, въ одну изъ несчастныхъ пе
тербургскихъ редакцій, съ какимъ горькимъ недоумѣ
ніемъ слушаешь унылые разговоры унылыхъ сотрудни
ковъ. Если редакція легкомысленная, кажется, что по
палъ въ подозрительную справочною контору; если ре
дакція серьезная, чувствуешь себя въ канцеляріи среди 
чиновниковъ.

Я помню литературный кружокъ одного молодого жур
нала, подававшаго большія надежды. Тамъ собирались 
писательницы-дамы, и только что прогремѣвшіе белле
тристы, и люди почтеннаго стараго времени, талантливые 
и умные. Тѣмъ не менѣе скука царствовала непреодоли
мая. Всѣ только притворялись, что дѣлаютъ серьезное, 
кому-то нужное дѣло, а въ душѣ томились. Однажды прине
сли въ редакцію простую дѣтскую игрушку, бумажную му
ху. Надо было заводить пружинку, и муха, треща крыльями, 
летала по комнатѣ. Какъ всѣ были довольны, какъ хохотали 
и забавлялись!.. Угрюмыя лица просвѣтлѣли, и дамы хло
пали въ ладоши. Съ тѣхъ поръ прошло лѣтъ шесть, но я 
помню очень ясно эту маленькую бытовую сценку, не ли
шенную мѣстнаго колорита.
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Въ послѣднемъ изъ своихъ стихотвореній въ прозѣ 
Тургеневъ говоритъ:

«Во дни сомнѣній, во дни тягостныхъ раздумій о судь
бахъ моей родины,—ты одинъ мнѣ поддержка и опора, 
о, великій, могучій, правдивый и свободный русскій языкъ!— 
не будь тебя, какъ не впасть въ отчаяніе при видѣ всего, 
что совершается дома!—Но нельзя вѣрить, чтобы такой языкъ 
не былъ данъ великому народу».

Три главныхъ разлагающихъ силы вызываютъ упадокъ 
языка., Первая изъ нихъ—критика. Еще Писаревъ ввелъ 
особый ироническій, почти разговорный пріемъ. Надо от
дать ему справедливость; этотъ сжатый, нѣсколько над
менный, какъ рѣчи Базарова, но увлекательно сильный 
языкъ былъ отлично приспособленное разрушительное ору
діе въ его рукахъ. Писаревъ ослѣпилъ все поколѣніе рус
скихъ рецензентовъ 60-хъ годовъ. Въ критическомъ от
дѣлѣ «Отечественныхъ Записокъ» считалось непринятымъ 
писать другимъ языкомъ. Но какъ и всегда, подражатели 
взяли только внѣшнія стороны оригинала. Силу они превра
тили въ грубость, иронію — въ оскорбительную фамиль
ярность съ читателемъ, простоту — въ презрѣніе къ са
мымъ необходимымъ приличіямъ. Ничто такъ не развра
щаетъ первоначально искренняго и всегда серьезнаго 
языка народа, какъ эта литературная бойкость дурного 
тона.

Другая сила, разрушительно вліяющая на литератур
ную рѣчь, та особенная сатирическая манера, которую 
Салтыковъ называлъ «рабьимъ эзоповскимъ языкомъ». У 
него стиль этотъ хорошъ, полонъ смертельнаго яда, тай
наго мщенія и своеобразной, если можно такъ выразиться, 
злобной красоты! Салтыковъ владѣлъ духомъ народной 
рѣчи. Но во что превратили эзоповскій языкъ всѣ без
численные, либеральные и консервативные (ибо и такіе 
были) подражатели Салтыкова, ‘критики изъ мелкой прес
сы и «Будильника», фельетонисты, обличительные кор
респонденты. Насильственное и тяжелое остроуміе, хитрые 
намеки, ужимки, сатирическія гримасы—все это вошло
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въ плоть и кровь газетнаго жаргона. Рабій языкъ можетъ 
быть оправданъ только высочайшимъ внутреннимъ бла
городствомъ и отвагою сатиры; иначе онъ безцѣленъ и 
противенъ. Ясность, простота рѣчи становятся все болѣе и 
болѣе рѣдкими достоинствами.

Попробуйте отложить наши современные журналы, чи
тайте долгое время только иностранныя книги и русскихъ 
великихъ писателей прошлаго поколѣнія, потомъ сразу 
откройте свѣжій номеръ современной газеты,—вы будете 
поражены, васъ охватитъ испорченная атмосфера, урод
ливые неологизмы, одичаніе и пошлость языка, особен
но въ мелкой прессѣ: какъ будто съ вольнаго воздуха вы 
войдете въ комнату, гдѣ сильный дурной запахъ. Такъ 
же, какъ во Франціи XVII в. придворная риторика и на
пыщенность, въ Германіи XVIII в. передъ появленіемъ 
Вертера мѣщанская сентиментальность и слащавость, те
перь въ Россіи портятъ живую народную, рѣчь эта мнимо
сатирическая манера, напряженное остроуміе, и распу
щенность, пренебреженіе къ стилю, литературная развяз
ность дурного тона.

Третья и едва ли не самая главная причина паденія 
языка — возрастающее невѣжество. Столь часто оплаки
ваемое вторженіе въ литературу демократической богемы 
было бы менѣе опаснымъ, если бы у насъ, какъ, напр., 
во Франціи, существовало крѣпкое зерно литературныхъ 
традицій. Но такого зерна нѣтъ. Будущій историкъ рус
ской журналистики соберетъ много печальныхъ совре
менныхъ анекдотовъ, рисующихъ это пониженіе уровня 
образованности. Въ одной большой петербургской газетѣ 
я прочелъ извѣстіе о томъ, что знаменитая драма Генриха 
Ибсена «Нора» въ первый разъ была поставлена съ боль
шимъ успѣхомъ — о ужасъ! — въ Веймарскомъ театрѣ, 
когда имъ управлялъ Гёте! Въ другой газетѣ перевели 
имя французскаго поэта Леконта дэ-Лиля—графъ дэ-Лиль. 
Такихъ курьезовъ множество.

Полное незнаніе иногда лучше неполнаго знанія. Пуш
кинъ увѣрялъ, что можно поучиться хорошему русскому
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языку у московскихъ просвиренъ. Люди, вполнѣ чуждые 
образованности, сохранившіе, однако, связь съ народомъ, 
владѣютъ чистымъ, даже красивымъ языкомъ. Но въ средѣ 
полуневѣжественной, полуобразованной, уже оторванной 
отъ народа и еще не достигшей культуры, именно въ той 
средѣ, изъ которой выходятъ всѣ литературные ремеслен
ники, вся демократическая газетная богема, языкъ мертвѣетъ 
и разлагается.

Другая причина упадка литературы — система гоно
раровъ.

Т. Карлейль говоритъ, что въ современной Европѣ 
среди небывалаго торжества денежнаго строя, единствен
ными представителями вѣчнаго протеста противъ силы 
денегъ, идеальнаго нищенства, по его выраженію, могли 
бы сдѣлаться только писатели. Нищимъ былъ нѣкогда 
Данте въ Италіи, потомъ Самуэль Бенъ-Джонсонъ — въ 
Англіи, Жанъ-Жакъ Руссо—во Франціи, Эдгаръ Поэ— 
въ Америкѣ. Отчасти такой же типъ былъ и въ Россіи— 
В. Бѣлинскій. Никакія вознагражденія, никакіе литератур
ные капиталы, милліонные гонорары порнографическихъ 
писателей и опереточныхъ либреттистовъ до сихъ поръ не 
могутъ ни въ толпѣ, ни въ самихъ авторахъ уничтожить 
благоговѣнія къ безкорыстію литературнаго труда. Въ 
этомъ глубокій, трогательный смыслъ. Люди простые, со
всѣмъ далекіе отъ литературы, еще не узнавшіе продажно
сти вдохновенія, смотрятъ на художника, на журналиста 
на поэта, можетъ-быть, вовсе и недостойнаго такого уваже
нія, какъ на избранника, какъ на человѣка, пришедшаго 
изъ царства идеала. Точно такъ, несмотря на всѣ вопіющія 
злоупотребленія церкви, простые люди среднихъ вѣковъ 
смотрѣли на священниковъ и монаховъ. Когда вѣра въ без
корыстіе представителей церкви окончательно исчезла, сред- 
невікэвое общество рушилось, ибо только на вѣрѣ въ ка
кой-нибудь безкорыстный принципъ зиждется всякое об
щество. Когда современная публика вполнѣ проникнетъ 
въ грубую симонію литературнаго рынка и окончательно 
потеряетъ наивную вѣру въ безкорыстіе своихъ духовныхъ
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вождей, своихъ писателей, литература потеряетъ нрав
ственный смыслъ, какъ нѣкогда средневѣковая церковь.

Въ сущности каждый писатель отдаетъ свое произве
деніе публикѣ — даромъ. Созиданіе на землѣ даже малѣй
шей доли красоты — такой нравственный подвигъ, такое 
благодѣяніе людямъ, что оно несоизмѣримо ни съ какими 
денежными наградами. И толпа это знаетъ. На землѣ худож
ники, ученые и поэты до сихъ поръ въ слишкомъ практич
ный вѣкъ — послѣдніе непрактичные люди, послѣдніе 
мечтатели, несмотря на всѣ гонорары. Среди торжества бур
жуазно-промышленныхъ и капиталистическихъ идеаловъ 
живъ суровый идеалъ царственнаго нищаго, какимъ былъ 
Аллигіери, бродившій безъ пріюта изъ города въ городъ 
и признававшійся, что не сладокъ ему хлѣбъ изгнанія, 
хлѣбъ чужихъ людей. Эдгаръ Поэ умираетъ, какъ послѣд
ній пьяница, какъ нищій, едва не на большой дорогѣ въ 
самой богатой странѣ міра, въ странѣ чудовищныхъ гоно
раровъ и гигантской журналистики.

Когда гонораръ окончательно утрачиваетъ всякій идеаль
ный смыслъ, когда онъ перестаетъ быть символрмъ духовнаго 
нищенства писателей, знакомъ неизмѣримой "благодарно
сти толпы, когда онъ превращается въ повседневную офи
ціальную плату за трудъ, въ матеріальное вознагражденіе 
наемнику толпы, онъ становится величайшей разрушитель
ной силой, одной изъ главнѣйшихъ причинъ упадка. Си
стема гонораровъ, какъ промышленныхъ сдѣлокъ на литера
турномъ ры нкѣ,— орудіе, посредствомъ котораго публика 
порабощаетъ своихъ поденщиковъ, своихъ писателей: они же 
мстятъ ей тѣмъ, что, презирая, и угрожая, развраіцаютъ ее.

Есть два средства овладѣть вниманіемъ толпы: во-пер
выхъ, написать истинно-геніальное произведеніе. Но на 
это способны одинъ или двое въ цѣломъ поколѣніи, да и 
тѣ работаютъ почти всегда безкорыстно. Другое, столь же 
вѣрное и болѣе легкое: угождать низшимъ потребностямъ 
толпы. И чѣмъ ниже потребности, удовлетворяемыя кни
гой, тѣмъ обширнѣе кругъ читателей, тѣмъ быстрѣе цочти 
волшебное обогащеніе людей, продавшихъ толпѣ даже
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самый крошечный талантъ. Такимъ образомъ гонораръ 
становится настоящей платой за самый унизительный изъ 
родовъ проституціи,—платой, посредствомъ которой публика 
и авторъ взаимно другъ друга развращаютъ. Газеты и жур
налы становятся огромными базарами съ торговопромыш
ленными сдѣлками, литературными фабриками и заводами 
съ бездушной поденной платой. Мнѣ могутъ возразить, 
что всегда и вездѣ такъ было, что еще въ болѣе рѣзкихъ и 
унизительныхъ формахъ мы видимъ зависимость литературы 
отъ капитала въ Западной Европѣ.

Во-первыхъ, въ Россіи ничего подобнаго не было даже 
лѣтъ тридцать, сорокъ тому назадъ. Пушкинъ говоритъ 
въ одномъ письмѣ къ Рылѣеву: «у насъ писатели взяты изъ 
высшаго класса общества. Аристократическая гордость сли
вается у нихъ съ авторскимъ самолюбіемъ; мы не хотимъ 
быть покровительствуемы равными, — вотъ чего Ворон
цовъ не понимаетъ. Онъ воображаетъ, что русскій поэтъ 
явится въ его передней съ посвященіемъ или одою, а тотъ 
является съ требованіемъ на уваженіе, какъ шестисотлѣт- 
ній дворянинъ».

Пушкинъ правъ. Онъ выставляетъ вполнѣ вѣрно со
словное разграниченіе, которое въ продолженіе долгаго вре
мени защищало русскую литературу отъ вторженія слиш
комъ грубыхъ, рыночныхъ нравовъ. Но съ тѣхъ поръ, какъ 
написаны эти строки, прошло около семидесяти лѣтъ. Ше- 
стисотлѣтнихъ дворянъ въ русской литературѣ становится 
все меньше и меньше. Аристократическій оплотъ окон
чательно рушился. И въ самомъ дѣлѣ, никогда еще рус
ская литература, открытая всѣмъ вѣтрамъ, преданная 
всѣмъ вторженіямъ, затоптанная даже не демократической, 
а просто уличной толпой, не была такъ беззащитна передъ 
грубымъ насиліемъ новаго, съ каждымъ днемъ возрастающаго, 
денежнаго варварства, передъ властью капитала.

Въ Западной Европѣ есть вѣковая умственная ари
стократія, и этотъ могущественный культурный оплотъ 
болѣе незыблемъ и проченъ, нежели аристократія родо
вая, дворянство, на которыя Пушкинъ возлагалъ, кажется,
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слишкомъ большія надежды. Но такого умственнаго ари
стократическаго оплота, такихъ великихъ, культурно-исто
рическихъ преданій, охраняющихъ святое-святыхъ ли
тературы отъ вторженія рыночнаго капитала, къ сожалѣ
нію, у насъ въ Россіи не было, нѣтъ и, Богъ знаетъ, сколько 
времени еще не будетъ. Вотъ почему литературное хищни
чество и продажность болѣе развиты въ Россіи, чѣмъ гдѣ 
бы то ни было. Какія лица! Какіе нравы! И ужасно, что 
эти лица самыя молодыя, бодрыя, полныя надеждъ... Страшно 
становится, когда видишь, что литература, поэзія — самое 
воздушное и нѣжное изъ всѣхъ созданій человѣческаго ду
ха — все болѣе и болѣе предается во власть этому всепо
жирающему Молоху, современному капитализму!..

Критики нашихъ такъ называемыхъ толстыхъ жур
наловъ привыкли относиться къ мелкой прессѣ съ высо
комѣрнымъ презрѣніемъ, даже прямо игнорировать ея 
существованіе. Мы иногда передъ новымъ годомъ съ не
доумѣніемъ видимъ на послѣдней страницѣ газеты полъар- 
шинныя буквы чудовищной рекламы о новомъ микроско
пическомъ журналѣ, который сразу предлагаетъ какую- 
нибудь поразительную приманку, напр., неизданное про
изведеніе Гоголя, а рядомъ съ Гоголемъ — новѣйшій стѣн
ной календарь. Изъ объявленія явствуетъ, что редакторъ 
возлагаетъ столько же надеждъ на стѣнной календарь, 
какъ и на Гоголя.

Проходитъ нѣкоторое время. Всѣ забываютъ даже о 
существованіи новаго журнала. Въ литературныхъ круж
кахъ не знаютъ его имени; и вдругъ, черезъ нѣсколько 
лѣтъ, оказывается, что онъ обладаетъ двумя, тремя стами 
тысячъ подписчиковъ. Никто не могъ бы объяснить, откуда 
и на какую приманку они явились. Во всякомъ случаѣ 
200, 300 тысячъ русскихъ читающихъ людей, хотя бы изъ 
самой демократической, даже не интеллигентной среды,— 
достойны нѣкотораго вниманія и серьезной журнальной 
критики. Мелкая пресса и журналы съ иллюстраціями, 
при быстро возрастающей потребности въ чтеніи, могли бы 
сдѣлаться огромной и благодатной культурной силой.
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Высокомѣрное пренебреженіе критиковъ и читателей тол
стыхъ журналовъ не мѣшаетъ, а, напротивъ, помогаетъ 
ловкимъ литературнымъ промышленникамъ десятками лѣтъ 
ежедневно отравлять 200, 300 тысячъ человѣкъ, хотя бы 
и «малыхъ сихъ», художественнымъ безвкусіемъ и невѣже
ствомъ, дешевыми олеографіями и пошлыми бульварными 
романами. У этихъ маленькихъ, уличныхъ изданій ужасаю
щая плодовитость низшихъ организмовъ. Каждое изъ нихъ 
отдѣльно — ничто, но всѣ вмѣстѣ — они страшная сила. 
Уже и теперь иногда слишкомъ трудно провести погранич
ную черту, ясно опредѣлить, гдѣ кончается мелкая пресса 
и начинаются «серьезныя» газеты и «толстые» журналы. 
Въ мелкой прессѣ, въ этой необъятной литературѣ, какъ 
въ каплѣ разлагающейся воды подъ сильнымъ микроскопомъ, 
вы можете найти зародыши всѣхъ болѣзней, всѣхъ поро
ковъ, всѣхъ нравственныхъ гніеній.

И какое все это живое, какое быстрое, радостное и до 
ужаса маленькое: они мгновенно другъ друга проглатываютъ, 
мгновенно возрождаются. За тысячами — новыя тысячи! 
Безсознательно, глухо и слѣпо творятъ они дѣло литератур
наго разложенія — безчисленные и неуловимые!

До сихъ поръ въ Россіи книга не имѣла почти никакой 
самостоятельной жизни, находясь въ полной зависимости 
отъ періодическихъ изданій. Если у автора нѣтъ привлека
тельности и славы всепобѣждающей, если онъ хочетъ, чтобы 
произведеніе замѣтили интеллигентные русскіе люди и 
литературные кружки, онъ не пойдетъ въ мелкую прес
су — и поневолѣ долженъ обратиться къ одному изъ пяти, 
шести редакторовъ толстыхъ журналовъ. Въ Западной 
Европѣ книга получила значеніе, равное газетамъ и жур
наламъ, или даже большее, и это, конечно, ко благу ли
тературы, потому что книга даетъ безпредѣльную свободу 
оригинальности. Каждый самостоятельный талантъ не мо
жетъ не чувствовать справедливаго негодованія на малѣй
шее вмѣшательство своего хозяина, редактора, осторожнаго 
и разсудительнаго педагога невзрослой публики. Каждый 
оригинальный писатель говоритъ съ толпою, какъ «власть
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имѣющій», а редакторъ, какъ служитель толпы, если только 
онъ самъ не истинный талантъ, не художникъ, не ученый, 
хоть разъ въ жизни создавшій что-нибудь новое и живое. 
Но вотъ бѣда: между пятью, шестью редакторами современ
ныхъ русскихъ журналовъ нѣтъ ни одного литератора или 
ученаго по призванію, съ прирожденнымъ, а не симулиро
ваннымъ художественнымъ или научнымъ пониманіемъ. Все 
это люди образованные, безкорыстные, достойные глубо
каго уваженія, но въ своихъ литературныхъ вкусахъ — 
неизлѣчимые моралисты и боязливые педагоги невзрослой 
толпы. У нихъ нѣтъ даже той свободы и смѣлости въ грани
цахъ опредѣленной партіи, какая была, напр., у Некрасова 
или Щедрина. Найдутъ ли они новый талантъ, тотчасъ же 
ихъ редакторскому, робкому сердцу хочется потихоньку, 
не суровостью, а, такъ сказать, отеческой лаской, педаго
гическимъ вліяніемъ втолкнуть живую, непокорную ориги
нальность въ свои старенькія, излюбленныя рамочки, чтобы 
было, пожалуй, и оригинально, но главное поприличнѣе, 
поаккуратнѣе и поблѣднѣе.

Я слышалъ отъ одного литератора слѣдующее, довольно 
вѣрное, сравненіе: наши писатели еще не рѣшаются вы
ступать передъ публикой въ самостоятельныхъ книгахъ, 
въ одиночку. Чтобы не погибнуть въ современной лите
ратурной пустынѣ, они должны собираться въ журналы, 
въ караваны и путешествовать вмѣстѣ. Въ такомъ кара
ванѣ есть и вождь, редакторъ, и вьючныя животныя, тя
желовѣсные компиляторы, и отважные застрѣльщики, ре
цензенты. Путешественники разсказываютъ, что караваны 
въ Сахарѣ обыкновенно берутъ съ собою въ путь трупъ 
какого-нибудь животнаго, который бросаютъ ночью хищ
нымъ звѣрямъ, чтобы предупредить ихъ нападеніе. Такой 
трупъ въ нашихъ современныхъ журналахъ — неизбѣжный, 
скучнѣйшій и длиннѣйшій романъ.

А русскій читатель въ самомъ дѣлѣ — сила темная, 
стихійная, неожиданно прихотливая. Редакторъ чувству
етъ подъ собой эту зыбкую некультурную почву и не до
вѣряетъ ей. Какъ у всѣхъ цѣнителей съ трусливымъ баналь
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нымъ вкусомъ, порабощеннымъ толпѣ, завѣтный идеалъ его—  
внѣшняя литературная благопристойность. Пусть холодно, 
какъ ледъ, но зато строжайшій этикетъ соблюденъ, пусть мер
тво, но зато въ каждомъ буржуазно-аристократическомъ са
лонѣ Петербурга можно смѣло читать вслухъ. До какого пе
дантизма иногда доходитъ эта забота о внѣшней корректности 
при внутреннемъ безвкусіи, видно изъ слѣдующаго характер
наго анекдота, невѣроятнаго и, однако, вполнѣ достовѣрнаго.

Писатель отдаетъ въ редакцію серьезнаго журнала пере
водъ одной греческой трагедіи. Послѣ внимательнаго чтенія 
редакторъ объявляетъ:

— Печатать невозможно
— Почему же?
■— Вотъ видите ли... Трагедія Эсхила — это, такъ ска

зать, слишкомъ яркій классическій цвѣтокъ на тускломъ полѣ 
современной русской беллетристики.

— Но тѣмъ лучше, что яркій!..
— Я вѣдь сказалъ — слишкомъ яркій классическій цвѣ

токъ — переводъ съ греческаго.
— Что же изъ того, что съ греческаго?
Помилуйте, мы въ общественной хроникѣ все время

боремся противъ классической системы воспитанія и вдругъ 
цѣлая трагедія Эсхила.

Въ сущности — рыночная система гонораровъ, капита
листы-издатели, безкорыстные, но лишенные художествен
наго чутья редакторы — все это силы только внѣшнія — и 
какъ ни пагубно ихъ вліяніе на литературу, оно не можетъ 
сраниться съ дѣйствіемъ внутреннихъ разрушительныхъ 
силъ, изъ которыхъ едва ли не главная — критика.

1 1 1 .

Современные русскіе критики.
И. Тэнъ сдѣлалъ первую попытку примѣненія строго 

научнаго метода къ искусству. Но область эстетической 
психологіи слишкомъ мало разработана, чтобы считать 
эту попытку завершонной.
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Во всякомъ случаѣ дѣятельность въ томъ же напра
вленіи, т.-е. изслѣдованіе законовъ творчества, его отно
шеній къ законамъ психологіи и соціальныхъ наукъ, 
взаимодѣйствія художника и культурно-исторической сре
ды могутъ быть въ будущемъ весьма плодотворны.

Другой, не менѣе значительный и гораздо болѣе раз
работанный методъ—субъективно-художественный. Во всѣхъ 
лучшихъ критическихъ изслѣдованіяхъ Сенъ-Бева, Гер
дера, Брандеса, Лессинга, Карлейля, Бѣлинскаго вы най
дете страницы, въ которыхъ критикъ превращается въ само
стоятельнаго поэта.

Такимъ образомъ возникъ почти невѣдомый до нашихъ 
временъ и все болѣе развивающійся родъ художественнаго 
творчества. Въ своихъ разрозненныхъ замѣткахъ объ искус
ствѣ и всемірной литературѣ, въ эпиграммахъ и ксе;ніяхъ 
Гёте, отчасти Шиллеръ дали первые образцы критической 
поэзіи. Для субъективно-художественнаго критика міръ 
искусства играетъ ту же роль, какъ для художника — міръ 
дѣйствительный. Книги—живые люди. Онъ ихъ любитъ и не
навидитъ, ими живетъ и отъ нихъ умираетъ, ими наслаждается 
и страдаетъ. То, что этотъ родъ поэзіи теряетъ въ яркости и 
реальной силѣ, онъ выигрываетъ въ безконечномъ благород
ствѣ и нѣжности оттѣнковъ. Нѣкоторыя страницы Карлейля 
и Ренана ничѣмъ не уступаютъ лучшимъ произведеніямъ Тен
нисона или Гюго по глубинѣ и оригинальности вдохновенія.

Поэтъ-критикъ отражаетъ не красоту реальныхъ пред
метовъ, а красоту поэтическихъ образовъ, отразившихъ 
эти предметы. Это — поэзія поэзіи, быть-можетъ, блѣд
ная, призрачная, безкровная, но зато неизвѣстная еще 
ни одному изъ прежнихъ вѣковъ, новая, плоть отъ плоти 
наша — поэзія мысли, порожденіе XIX вѣка съ его без
граничной свободой духа и неутолимою скорбью позна
нія. Въ отраженіи красоты можетъ быть невѣдомое, таин
ственное обаяніе, котораго вы не найдете даже въ самой 
красотѣ: такъ въ слабомъ, отраженномъ свѣтѣ луны есть 
обаяніе, кстораго нѣтъ въ источникѣ луннаго свѣта, въ 
могущественныхъ лучахъ солнца

198



Субъективно-художественный методъ критики, кромѣ по
этическаго, можетъ имѣть и большое научное значеніе. Тайна 
творчества, тайна генія иногда болѣе доступна поэту-кри- 
тику, чѣмъ объективно-научному изслѣдователю. Случай
ная замѣтка о прочитанной книгѣ вѵ письмахъ, въ дневни
кахъ Байрона, Стендаля, Флобера, Пушкина однимъ наме
комъ обнаруживаетъ большую психологическую глубину 
и проникновеніе, чѣмъ добросовѣстнѣйшія статьи профес
сіональныхъ критиковъ. Если художникъ читаетъ произве
деніе другого художника, происходитъ психологическій 
опытъ, который соотвѣтствуетъ тому эксперименту въ науч
ныхъ лабораторіяхъ, когда изслѣдуется химическая реак
ція одного тѣла на другое.

Русская критика, за исключеніемъ лучшихъ статей 
Бѣлинскаго, Ап. Григорьева, Страхова, отдѣльныхъ очер
ковъ Тургенева, Гончарова и Достоевскаго, геніальныхъ 
замѣтокъ, разбросанныхъ въ письмахъ Пушкина, всегда 
являлась силой противонаучной и противохудожествен
ной. Горе въ томъ, что наши критики не были ни настоя
щими учеными, ни настоящими поэтами. Но у прошлаго 
поколѣнія, у Добролюбова и Писарева, публицистика все- 
таки еще прикрывалась стремленіями философскими и науч
ными.

Одинъ изъ ихъ воинственныхъ эпигоновъ, современный 
типъ русскаго журнальнаго рецензента, г. Протопоповъ, 
заявляетъ уже вполнѣ открыто, что критикъ долженъ быть 
публицистомъ и только публицистомъ.

У г. Протопопова есть такъ называемое «бойкое перо», 
остроуміе и политическій темпераментъ газетнаго работ
ника по призванію. Если бы онъ родился во Франціи, онъ 
могъ бы сдѣлаться редакторомъ распространеннаго улич
наго листка для рабочихъ, писать каждый день популяр
ныя передовыя статьи съ громкими заглавіями, какъ Рош
форъ въ «L’intransigeant» и — кто знаетъ — принимать 
бы даже благодарственныя депутаціи фабричныхъ пролета
ріевъ. Но въ русской современной журналистикѣ ему ни
чего болѣе не оставалось, какъ сдѣлаться критикомъ-пу-
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блицистомъ. Мечта такихъ людей—превратить литературу 
въ комфортабельную маленькую каѳедру для газетно-жур
нальной проповѣди. Когда живая оригинальность таланта 
не покоряется имъ и не хочетъ служить пьедесталомъ поли
тическаго оратора, г. Протопоповъ негодуетъ и казнитъ 
ее. Онъ не объясняетъ, а попираетъ личность автора, какъ 
ступень, чтобы удобнѣе взобраться на свою каѳедру. Ко
нечно, публицистика — почтенное газетное ремесло. Для 
некультурной и невзрослой толпы необходима популяриза
ція даже самыхъ основныхъ нравственныхъ идей. Но сво
дить ту необъятную силу міровыхъ геніевъ, которая со
здаетъ «Страшный судъ», «Фауста» или «Тайную Вечерю», 
на уровень второстепеннаго газетно-журнальнаго ремесла, 
публицистики — это даже не преступленіе, это наше старин
ное и — увы! — глубоко-національное, донынѣ, среди массы 
читателей, популярное невѣжество.

Г. Протопопова такъ же, какъ многихъ его собратьевъ, 
тревожитъ схоластическій вопросъ: искусство для жизни, 
или жизнь для искусства? Такой вопросъ для живого че
ловѣка, для искренняго поэта — не существуетъ: кто лю
битъ красоту, тотъ знаетъ, что поэзія — не случайная над
стройка, не внѣшній придатокъ, — а самое дыханіе, сердце 
жизни, то, безъ чего жизнь дѣлается страшнѣе смерти. 
Конечно, искусство — дли жизни и, конечно, жизнь — для 
искусства. Одно безъ другого невозможно. Отнимите у 
жизни красоту, знаніе, справедливость, — что же оста
нется? Отнимите жизнь у искусства—и это будетъ, по еван
гельскому выраженію, соль, переставшая быть соленой. 
Непраздные люди, непраздные художники никогда не спо 
рили о такихъ вопросахъ — они всегда другъ друга пони
мали съ перваго слова, всегда другъ съ другомъ были соглас
ны, въ какихъ бы разныхъ, даже противоположныхъ обла
стяхъ ни работали. То же самое, великое и несказанное, 
что Гёте называетъ красотой, Маркъ Аврелій называлъ 
справедливостью, Францискъ Ассизскій и св. Тереза — 
любовь къ Богу, Руссо и Байронъ — человѣческою свобо
дою. Для живыхъ людей все это единое, лучи одного солнца,
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проявленія одного начала, какъ свѣтъ, теплота, движе
ніе, — въ мірѣ физическомъ видоизмѣненія одной силы. 
Вопросъ — жизнь для красоты или красота для жизни— 
существуетъ только для мертвыхъ людей: для газетно
журнальныхъ схоластиковъ, которые не испытали живой 
жизни и не познали живой красоты.

А между тѣмъ вся ожесточенная полемика, вся много
лѣтняя дѣятельность такихъ публицистовъ, какъ г. Про
топоповъ, вертится около этого мертваго вопроса. Печаль
нѣе всего то, что у нихъ до сихъ поръ довольно обширный 
кругъ читателей и поклонниковъ. Длится наше старое 
плачевное недоразумѣніе, иконоборческое недовѣріе къ сво
бодному чувству красоты, боязливое требованіе отъ искус
ства подчиненія рамкамъ педагогической морали.

У г. Скабичевскаго, другого представителя нашей со
временной критики, меньше полемической бойкости и остро
умія, чѣмъ у г. Протопопова, но зато больше искренняго и 
добросовѣстнаго отношенія къ писателямъ. Онъ собралъ 
и подготовилъ будущему историку русской литературы мно
го интересныхъ матеріаловъ. Его очерки изъ исторіи рус
ской цензуры многозначительны. Но, будучи даровитымъ 
лѣтописцемъ литературныхъ нравовъ, г. Скабичевскій ме
нѣе всего, по своему темпераменту, художественный критикъ. 
Въ его воззрѣніяхъ на искусство есть та черта убійствен
ной банальности, порабощенія общепризнаннымъ вкусамъ 
толпы, которую легче отмѣтить, чѣмъ выразить и опре
дѣлить.

Однажды, на Передвижной выставкѣ я видѣлъ картину 
извѣстнаго русскаго художника, приблизительно слѣдую-, 
щаго содержанія: пьяница, должно-быть, мастеровой, съ 
угрожающимъ видомъ и поднятыми кулаками стоитъ на 
порогѣ кабака. Онъ хочетъ войти, но женщина съ растре
панными волосами и неестественно-трагическимъ лицомъ, 
вѣрятно, жена мастерового, не пускаетъ мужа. Дико за
бросивъ голову и раскинувъ, какъ непремѣнно сказалъ 
бы Потапенко или Златовратскій, «блѣдныя, изможден
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ныя руки», она всѣмъ тѣломъ своимъ закрываетъ дверь 
кабака. Къ довершенію условнаго трагизма за лохмотья 
несчастной матери цѣпляется испуганный ребенокъ и умо
ляющимъ взоромъ смотритъ на жестокосердаго отца. Кар
тина была прескверно написана, съ пренебреженіемъ къ 
техникѣ, какими-то мертвыми, деревянными красками. Но 
публика передъ нею останавливалась: на лицахъ интел
лигентныхъ дамъ было видно сочувствіе. Говорили по- 
французски о страданіяхъ нашего бѣднаго народа, о пьян
ствѣ, объясняли тенденцію художника. Общедоступный, 
банальный трагизмъ, оказывалъ свое вѣчное дѣйствіе на 
толпу.

Во всѣхъ обществахъ, во всѣ времена есть люди — имя 
имъ легіонъ, — которыхъ модное фальшивое чувство при
влекаетъ такъ же неизмѣнно и неотразимо, какъ червякъ 
на удочкѣ привлекаетъ рыбу. Я увѣренъ, что если бы среди 
пубішки, передъ картиной, находился г. Скабичевскій, 
чувствительное сердце почтеннаго критика такъ же было бы 
тронуто банальнымъ, условнымъ трагизмомъ картины, какъ 
сердце толпы. У добросовѣстнаго и гуманнаго рецензента 
явилось бы непреодолимое желаніе похвалить художника 
за теплое отношеніе къ народу, за поразительную искрен
ность непосредственнаго чувства, за трезвость здороваго 
реализма. Не знаю, какъ у другихъ, но у меня при подоб
ныхъ похвалахъ является непобѣдимое озлобленіе противъ 
несомнѣнныхъ добродѣтелей. У порока, по крайней мѣрѣ, 
то преимущество, что никогда не удручаютъ его такими 
банальными похвалами, такимъ убійственно-буржуазнымъ 
сочувствіемъ, такимъ безвкусіемъ и уродствомъ, какъ бѣд
ную добродѣтель. О, скука большихъ дорогъ! О, вѣчное 
умиленіе толпы передъ любезною ей пошлостью популярно
великихъ идей!

Развѣ г. Скабичевскій не восторгался этимъ «червя
комъ на удочкѣ», банальностью гуманныхъ чувствъ и мнимо
народническимъ реализмомъ въ произведеніяхъ г. Потапен
ко? Напрасно онъ теперь открещивается и негодуетъ на 
своего любимца. Г. Потапенко цѣликомъ вышелъ изъ нѣдръ
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почтеннаго критика, изъ неисправимо-добродѣтельнаго серд
ца его, какъ Аѳина-Паллада изъ головы Зевса. У злополуч
наго беллетриста есть несомнѣнный талантъ, искренній 
юморъ, нѣкоторое знаніе народа,—но тайна его успѣха была 
не въ нихъ. Я увѣренъ, что многіе добрые люди плакали 
искренними слезами надъ произведеніями г. Потапенко 
и вполнѣ сочувствовали похваламъ г. Скабичевскаго, какъ 
отцы ихъ плакали надъ чувствительными романами 30-хъ 
годовъ. Но именно эти искреннія слезы наивныхъ читате
лей — зловѣщій признакъ всеобщаго паденія вкуса.

Высочайшее нравственное значеніе искусства вовсе не 
въ трогательныхъ нравственныхъ тенденціяхъ, а въ без
корыстной, неподкупной правдивости художника, въ его 
безстрашной искренности. Красота образа не можетъ быть 
неправдивой и потому не ,можетъ быть безнравственной, 
только уродство, только пошлость въ искусствѣ—безнрав
ственны. Никакая порнографія, никакія соблазнительныя 
картины пороковъ не развращаютъ такъ сердца человѣче
скаго, какъ ложь о добрѣ, какъ банальные гимны добру, 
какъ эти горячія слезы наивныхъ читателей надъ фальшиво
гуманными чувствами и буржуазной моралью. Кто привыкъ 
плакать надъ ложью, тотъ проходитъ съ холоднымъ серд
цемъ мимо истины, мимо красоты.

Въ Апокалипсисѣ есть одно страшное мѣсто: «...Духъ 
говоритъ церквамъ:

И Ангелу Лаодикійской церкви напиши: такъ говоритъ 
Аминь, свидѣтель вѣрный и истинный, начало созданія 
Божія: Знаю твои дѣла; ты ни холоденъ, ни горячъ; о, если 
бы ты былъ холоденъ, или горячъ! Но какъ ты теплъ, а не 
горячъ и не холоденъ, то извергну тебя изъ устъ Моихъ. Ибо 
ты говоришь: я богатъ, разбогатѣлъ и ни въ чемъ не имѣю 
нужды; а не знаешь, что ты несчастенъ и жалокъ, и нищъ, 
и слѣпъ, и нагъ». Эти великія слова кладутъ неизгладимое 
клеймо на всякую пошлость, на всякую посредственность 
чувства, все равно, въ религіи или въ искусствѣ. Любителямъ 
банальныхъ трагическихъ эффектовъ, подобнымъ г. Скабичев
скому и г. Потапенко, проповѣдникамъ общепризнан
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ныхъ гуманныхъ идей, ни холода, ни огня, а такъ называе
мой «задушевной теплоты чувства», этой ненавистной теплой 
водицы, которая замѣняетъ искренность въ нравоучитель
ныхъ романахъ, хочется напомнить страшный приговоръ 
Апостола: «о, если бы ты былъ холоденъ, или горячъ! Но 
какъ ты теплъ, а не горячъ и не холоденъ, то извергну тебя 
изъ устъ Моихъ».

Такіе люди, какъ г. Протопоповъ и г. Скабичевскій, 
совершенно безсознательно творятъ дѣло разрушенія. Это, 
въ сущности,—невинныя жертвы всеобщей анархіи, все
общаго недоразумѣнія. Они продолжаютъ указывать пи
сателямъ спасительныя рамки народническаго реализма 
также добросовѣстно, какъ учителя каллиграфіи проводятъ 
косыя и поперечныя линіи, чтобы ученикамъ легче было 
выводить буквы прописи. Но какъ бы ужаснулись эти доб
рые, честные люди, учителя художественнаго чистописанія, 
если бы вдругъ могли понять, какая бездна, какая тайна— 
искусство, и какъ смѣшны въ безграничной стихійной сво
бодѣ творчества ихъ маленькія педагогическія линейки. 
Они будутъ всю жизнь серьезно говорить о вдохновеніи, 
о поэзіи, хотя никогда не видѣли красоты, и такъ и умрутъ, 
ке увидѣвъ ея. Это, можетъ-быть, полезные и остроумные 
публицисты, но въ искусствѣ—люди безнадежно-непони
мающіе, слѣпорожденные

У Гёте есть одно прелестное лирическое стихотворе
ніе — «Капли нектара». Когда Минерва, угождая своему 
любимцу Прометею, принесла полную чашу нектара, что
бы осчастливить созданныхъ имъ людей и наполнить ихъ 
сердце любовью къ прекрасному, богиня торопилась, боясь, 
что Юпитеръ увидитъ ее, и «золотая чаша покачнулась и 
немного капель упало на зеленую траву». На эти капли набро
сились насѣкомыя—пчелы, бабочки...

Selbst die ungestalte Spinne
Kroch herbei und sog gewaltig.

Даже безобразный паукъ отвѣдалъ божественнаго на
питка.
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Когда я думаю о томъ, что природа и такимъ писателямъ, 
какъ г. Буренинъ, не отказываетъ иногда въ нѣкоторомъ 
художественномъ дарованіи, мнѣ вспоминается граціозная 
легенда о насѣкомыхъ. Впрочемъ, можетъ-быть, онъ ни
когда и не вкушалъ отъ капли нектара, но, по крайней 
мѣрѣ, слышалъ издали ея благоуханія, онъ все-таки ближе 
къ поэзіи, чѣмъ добрые, честные и безнадежно слѣпые 
люди, г. Протопоповъ и г. Скабичевскій.

Вѣроятно, немногіе знаютъ, что у этого теперь оже
сточеннаго газетнаго насмѣшника въ далекой молодости 
была способность къ почти искреннему лирическому па
ѳосу. Г. Буренинъ, какъ оно ни дико и ни странно, напи
салъ нѣсколько поэтическихъ, любовныхъ элегій. Это что- 
нибудь да значитъ. Во всякомъ случаѣ г. Протопоповъ 
удобочитаемой элегіи не напишетъ. Надо быть справедли
вымъ даже къ г. Буренину. На его остроумныхъ пародіяхъ, 
на литературныхъ памфлетахъ есть несомнѣнная печать— 
не скажу, таланта, но того, что въ другомъ человѣкѣ, при 
другихъ условіяхъ, могло бы сдѣлаться талантомъ. У него 
злой, конечно, низменный, грубый и пошлый, но все-таки 
настоящій злой смѣхъ. И для памфлетовъ нужна нѣкоторая 
доля творчества, хотя бы то было творчество насѣкомыхъ. 
Паукъ плететъ свою паутину, потому что онъ отвѣдалъ отъ 
напитка, предназначеннаго не паукамъ, а дѣтямъ Прометея.

Но всего характернѣе въ многочисленныхъ произведе
ніяхъ г. Буренина, въ его повѣстяхъ, трагедіяхъ, памфле
тахъ, новеллахъ, романахъ, пародіяхъ —■ одна выдающая
ся, типическая черта — поразительный недостатокъ чувства 
литературной нравственности. Такимъ онъ созданъ,—■

Насѣкомымъ—сладострастье...
Ангелъ— Богу предстоитъ.

Съ этимъ ничего не подѣлаешь. Даже и обвинять его 
не хватаетъ духу. Надо обвинять ту степень всеобщаго 
литературнаго униженія, когда и Буренины выдвигаются 
и пріобрѣтаютъ значеніе. Разсказываютъ удивительные анек
доты о его недобросовѣстномъ отношеніи къ писателямъ.
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Всѣ знаютъ, кто онъ. А между тѣмъ о такомъ человѣкѣ 
приходится говорить почти серьезно, какъ о русскомъ худо
жественномъ критикѣ; это одно уже—весьма плачевный 
признакъ упадка и всеобщаго недоразумѣнія. Зародыши 
гніенія носятся всюду, но только тамъ, гдѣ должно совер
шиться дѣло смерти, они живутъ и пріобрѣтаютъ силу. 
Литературная безнравственность г. Буренина, который бла
гополучно справилъ юбилей, чувствуетъ себя на вершинѣ 
славы, съ которымъ всѣ, мало-по-малу, примирились и 
котораго многіе даже боятся,—явленіе очень' знаменательное 
для нашихъ современныхъ газетно-журнальныхъ нравовъ.

Интересно, что несправедливость г. Буренина въ области 
поэзіи влечетъ за собою совершенно тѣ же послѣдствія, 
какъ безвкусіе г. Протопопова или г. Скабичевскаго. Крити
ка, т.-е. безкорыстная оцѣнка прекраснаго, ни въ томъ, 
ни въ другомъ случаѣ невозможна. Какъ только г. Буренинъ 
перестаетъ шутить и смѣяться, какъ только хочетъ говорить 
серьезно, онъ дѣлается убійственно-скученъ, даже скучнѣе 
и тяжеловѣснѣе г. Скабичевскаго. Когда покидаетъ его 
зависть и злоба, онъ становится до жалости безпомощенъ, 
у него нѣтъ своихъ словъ, своихъ мыслей, и чувствуется, 
что ему просто нечего сказать.

Мнѣ всегда казалось весьма поучительнымъ, что поэзія 
одинаково недоступна вполнѣ безвкуснымъ людямъ, какъ и 
вполнѣ несправедливымъ. Сущность искусства, которую 
нельзя выразить никакими словами, никакими опредѣленіями, 
не исчерпывается ни красотою, ни нравственностью, — она 
выше, чѣмъ красота, и шире, чѣмъ нравственность, она— 
то начало, изъ котораго равно вытекаетъ и чувство изящнаго 
и чувство справедливаго, которое объединяетъ ихъ въ жи
вомъ человѣческомъ сердцѣ и дѣлаетъ только справедливое 
прекраснымъ и только прекрасное — справедливымъ. Ихъ 
раздѣленіе влечетъ ихъ упадокъ.

Но всего печальнѣе, когда это старческое, преждевре
менное безсиліе, эта язва литературнаго разложенія касается 
совсѣмъ молодыхъ, только что начинающихъ писателей, 
какъ, напр., одного изъ представителей новаго газетно
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журнальнаго типа, г. Волынскаго, юнаго и смѣлаго рецен
зента «Сѣвернаго Вѣстника».

Прежде всего я долженъ признаться, что г. Волынскій 
для меня двойственъ. Въ первомъ и лучшемъ г. Волынскомъ 
я ничего не нахожу, кромѣ симпатичнаго. Онъ недавно 
издалъ драгоцѣнную книгу «Письма Бенедикта Спинозы» 
въ превосходномъ переводѣ г-жи Л. Гуревичъ. Если бы 
побольше издавалось въ Россіи такихъ книгъ !.. Наивная 
біографія Колеруса, страшный актъ отлученія Спинозы 
отъ синагоги — все это переведено г. Волынскимъ съ удиви
тельной красотой. Въ его объясненіяхъ, замѣткахъ, редак
торскихъ выноскахъ васъ увлекаетъ не столько научная 
добросовѣстность, какъ трогательная, благоговѣйная лю
бовь, почти суевѣрная преданность учителю. Да, именно 
такой суевѣрной, фанатической любовью надо любить вели
кихъ 1.. Почти такъ же хороши и добросовѣстны популярныя 
статьи г. Волынскаго о Кантѣ.

Во всѣхъ трудахъ г. Волынскаго есть одна характер
ная черта—не русская, но глубоко симпатичная. Въ этомъ 
пламенномъ, нѣсколько сухомъ, но возвышенномъ мисти
цизмѣ поклонника великаго еврейскаго философа, въ не
утолимой ненависти къ пошлой сторонѣ позитивизма, въ 
этой національной, такъ сказать, прирожденной способ
ности къ тончайшимъ метафизическимъ абстракціямъ—сразу 
чувствуется нравственный и философскій темпераментъ се
мита. Болѣе всего меня привлекаетъ къ такимъ семитиче
скимъ темпераментамъ неподдѣльная чистота, наивность 
философскаго жара, пламенная и вмѣстѣ съ тѣмъ цѣлому
дренная страстность ума. Не даромъ еврейская національ
ность до сихъ поръ носительница страшнаго и благодатнаго 
огня,—тысячелѣтней жажды Бога. Сколько разъ, погибая, 
оплодотворяла она своимъ огнемъ болѣе спокойныя арій
скія культуры, которымъ грозили безплодіемъ научный 
матеріализмъ и позитивная уравновѣшенность.

Среди грубаго шутовства г. Буренина, среди баналь
наго народническаго реализма г. Протопопова и г. Ска
бичевскаго, замѣчая въ новомъ типѣ публициста-фило-

207



софа, г. Волынскомъ, искру этого плодотворнаго мистиче
скаго огня, я не могу не привѣтствовать ее съ величайшей 
радостью.

Можетъ-быть, я отчасти и преувеличиваю значеніе пер
ваго лучшаго г. Волынскаго, но пусть!.. Это — изъ нена
висти ко второму г. Волынскому, не имѣющему съ первымъ 
ничего общаго, къ его злополучному двойнику. Какъ всегда 
бываетъ, уродливый двойникъ, мучительная карикатура 
на свой оригиналъ, художественный критикъ Волынскій 
притворился нѣжнѣйшимъ и преданнѣйшимъ другомъ фило
софа Волынскаго, чтобы вѣрнѣе погубить его. Національный 
темпераментъ, лучшій помощникъ въ искреннемъ дѣлѣ 
призванія, какъ только человѣкъ берется не за свое дѣло, 
обращаетъ все свое могущество противъ него, дѣлается 
непоправимою слабостью. Такъ отвлеченная семитическая 
метафизика, вполнѣ умѣстная въ статьяхъ философскихъ 
г. Волынскаго, поражаетъ убійственною сухостью и безпло
діемъ его художественное пониманіе. Вы какъ будто узнаете 
фанатизмъ и метафизическое раздраженіе черствыхъ серд
цемъ, узкихъ и озлобленныхъ учителей Талмуда. Какая 
мелочность! Какое уныніе! Зачѣмъ онъ говоритъ, что любитъ 
красоту, любитъ жизнь?

Критикъ г. Волынскій презираетъ простой, человѣ
ческій языкъ философа г. Волынскаго. Онъ даже притво
ряется русскимъ патріотомъ, когда ужъ русскаго въ немъ 
нѣтъ ровно ничего. Онъ откапываетъ какіе-то невѣроятные 
допотопные цвѣты краснорѣчія, чудовищно-комическіе, отъ 
которыхъ становится не смѣшно, а жутко на сердцѣ чита
телей, какъ отъ тѣхъ предметовъ роскоши, нѣкогда весе
ленькихъ и плѣнительныхъ бездѣлушекъ, которые черезъ 
тысячелѣтія находятъ среди мертвыхъ костей въ гробахъ. 
Богъ съ ней, съ легкой ироніей, съ беззаботнымъ юморомъ 
г. Волынскаго! И эта зловѣщая карикатура на Спинозу 
своими мертвыми устами, своимъ деревянно-цвѣтистымъ 
языкомъ проповѣдуетъ деревянно-мертваго талмудическаго 
Бога. Въ сказочныхъ новеллахъ Эдгара Поэ являются мер
твецы ненадолго воскресшіе, одаренные искусственной
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жизнью. Они дѣйствуютъ, ходятъ, говорятъ, даже смѣются, 
совсѣмъ какъ живые. Ничего добраго не предвѣщаютъ ихъ 
лица безъ кровинки, напряженный, лихорадочный блескъ 
въ глазахъ. И настоящіе живые люди съ недобрымъ пред
чувствіемъ смотрятъ на нихъ и думаютъ: быть худу. Юный 
рецензентъ «Сѣверн. Вѣсти.» всегда казался мнѣ такимъ мер
твецомъ изъ разсказовъ Эдгара Поэ, одареннымъ какою-то 
противоестественною жизнью. Пишетъ онъ статьи, пропо
вѣдуетъ Бога, громитъ матеріализмъ, даже проявляетъ 
попытки юмора, совсѣмъ какъ живой, и все-таки я ничему 
не довѣряю и думаю: быть худу.

Когда вы смотрите на почтенныхъ людей стараго поко
лѣнія, на окаменѣвшихъ редакторовъ, на критиковъ, по
добныхъ г. Протопопову и г. Скабичевскому, и вдругъ чув
ствуете, что люди эти, въ сущности,—давно уже мертвые, 
что отъ нихъ даже какъ будто пахнетъ смертью и тлѣномъ, 
такое ощущеніе— надо признаться—довольно страшно. Но, 
впрочемъ, съ нимъ еще можно примириться: была же у 
нихъ своя молодость, своя жизнь. Но когда въ литературѣ 
начинаютъ появляться молодые люди или, лучше сказать, 
молодые мертвецы, какъ г. Волынскій, когда отъ самыхъ 
юныхъ, только что начинающихъ, вѣетъ уже холодомъ мо
гилы, страшнымъ запахомъ смерти и тлѣна, это—признакъ 
послѣднихъ дней цѣлаго поколѣнія: уже тутъ несомнѣнно 
быть худу!

Въ самомъ дѣлѣ, не стоимъ ли мы передъ бездной? Са- 
veant conmles Если современная литературная анархія 
будетъ прогрессировать по тому же пути, страшно подумать, 
до чего мы дойдемъ черезъ двадцать, тридцать лѣтъ.

Едва ли спасеніе заключается въ проблематической воз
можности появленія новаго великаго таланта. Геній возро
дитъ поэзію, но не создастъ литературы, которая невозможна 
безъ великаго, культурнаго принципа, имѣющаго притомъ 
общечеловѣческое, а не одно только русское національное 
значеніе. А такого объединяющаго принципа наша литера
тура или, лучше сказать, наша стихійная поэзія, еще до 
сихъ поръ сознательно не выработала.
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Напрасно, гордясь великимъ прошлымъ, мы стали бы 
утѣшать себя мыслью, что не можетъ постигнуть полное 
литературное варварство ту страну, у которой есть Пуш
кинъ, Тургеневъ и Толстой. Благодатные геніи прошлаго 
отступаются отъ своего народа, если онъ недостоинъ ихъ. 
У англичанъ XVI в. былъ Шекспиръ, но уже въ XVII в. 
главное теченіе народной жизни избрало другое русло, и 
Шекспиръ сдѣлался какъ будто чужимъ на своей родинѣ. 
Кто знаетъ, и современная литературная Россія можетъ, 
наконецъ, сдѣлаться недостойной великаго прошлаго, не
достойной Пушкина: и Пушкинъ станетъ чужимъ въ одичав
шей литературѣ, и геній его,—страшно сказать,—отсту
пится отъ своего народа. Caveant consules!

Что тамъ, въ темномъ будущемъ, передъ которымъ мы 
стоимъ?

Смерть народной литературы—величайшее бѣдствіе— 
нѣмота цѣлаго народа, безсловесная смерть его творческаго 
генія I..

Въ слѣдующихъ главахъ я постараюсь показать новыя 
созидающія силы, новое литературное теченіе, которое поз
воляетъ надѣяться, что такое страшное бѣдствіе не постиг
нетъ русской поэзіи. Это теченіе или, лучше сказать, эта 
смутная потребность цѣлаго поколѣнія, едва опредѣлив
шаяся, почти не выраженная словами, возникла не изъ мета
физическихъ обобщеній, а прямо изъ живого сердца, изъ 
глубины современнаго общеевропейскаго и русскаго духа. 
Я даже не знаю, можно ли назвать эту потребность лите
ратурнымъ теченіемъ. Это скорѣе только первая подземная 
струйка вешней воды, слабая и жизненная. Ея характерная 
черта—соединеніе двухъ глубокихъ контрастовъ—величай
шей силы и величайшаго безсилія. Я сказалъ, что она слабая 
и, въ самомъ дѣлѣ, ничего не можетъ быть легче, какъ осмѣ
ять ее и отвергнуть, презрительно замѣтить, что это ста
рая пѣсня на новый ладъ. Но послѣ смѣха и отрицанія она 
будетъ существовать попрежнему, даже расти и усиливаться, 
потому что она—живая, она стремится утолить вѣчную по
требность человѣческаго еердца.
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Такъ иногда изъ-подъ тяжелаго камня пробиваются по
бѣги молодого растенія. Кажется, что они неминуемо долж
ны погибнуть, подавленные камнемъ. Но нѣтъ въ мірѣ та
кой силы, которая могла бы остановить ихъ упорный, не
побѣдимый ростъ. Младенчески-слабые и безпомощные, они, 
рано или поздно, вырвутся и подымутъ, если надо, силою 
жизни огромную мертвую тяжесть камня.

Я хочу прослѣдить эти первые побѣги молодой литера
туры, слабые и живые.

IV.

Начала новаго идеализма въ произведе
ніяхъ Тургенева, Гончарова, Достоев

скаго и Л. Толстого.
Въ эпоху наивной теологіи и догматической метафизики 

область непознаваемаго постоянно смѣшивалась съ областью 
непознаннаго. Люди не умѣли ихъ разграничить и не понимали 
всей глубины и безнадежности своего незнанія. Мистическое 
чувство вторгалось въ предѣлы точныхъ опытныхъ изслѣдо
ваній и разрушало ихъ. Съ другой стороны, грубый матеріа
лизмъ догматическихъ формъ порабощалъ религіозное чув
ство.

Новѣйшая теорія познанія воздвигла несокрушимую 
плотину, которая навѣки отдѣлила твердую землю, доступ
ную людямъ, отъ безграничнаго и темнаго океана, лежащаго 
за предѣлами нашего познанія. И волны этого океана уже 
болѣе не могутъ вторгаться въ обитаемую землю, въ область 
точной науки. Фундаментъ, первыя гранитныя глыбы цикло
пической постройки,—великой теоріи познанія XIX вѣка,— 
заложилъ Кантъ. Съ тѣхъ поръ работа надъ ней идетъ не
прерывно, плотина воздвигается все выше и выше.

Никогда еще пограничная черта науки и вѣры не была 
такой рѣзкой и неумолимой, никогда еще глаза людей не 
испытывали такого невыносимаго контраста тѣни и свѣта.
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Между тѣмъ, какъ по сю сторону явленій твердая почва 
науки залита яркимъ свѣтомъ, область, лежащая по ту сто
рону плотины, по выраженію Карлейля—«глубина священ
наго незнанія», ночь, изъ которой всѣ мы вышли и въ кото
рую должны неминуемо вернуться, болѣе непроницаема, 
чѣмъ когда-либо. Въ прежнія времена метафизика набра
сывала на нее свой блестящій и туманный покровъ. Перво
бытная легенда хотя немного освѣщала эту бездну своимъ 
тусклымъ, но утѣшительнымъ свѣтомъ.

Теперь послѣдній догматическій покровъ навѣки со
рванъ, послѣдній мистическій лучъ потухаетъ. И вотъ со
временные люди стоятъ, беззащитные,—лицомъ къ лицу 
съ несказаннымъ мракомъ, на пограничной чертѣ свѣта и 
тѣни, и уже болѣе ничто не ограждаетъ ихъ сердца отъ страш 
наго холода, вѣющаго изъ бездны.

Куда бы мы ни уходили, какъ бы мы ни прятались за 
плотину научной критики, всѣмъ существомъ мы чувствуемъ 
близость тайны, близость океана. Никакихъ преградъ! Мы 
свободны и одиноки!.. Съ этимъ ужасомъ не можетъ сравнить
ся никакой порабощенный мистицизмъ прошлыхъ вѣковъ. 
Никогда еще люди такъ не чувствовали сердцемъ необхо
димости вѣрить и такъ не понимали разумомъ невозможно
сти вѣрить. Въ этомъ болѣзненномъ неразрѣшимомъ дис
сонансѣ, этомъ трагическомъ противорѣчіи такъ же, какъ въ 
небывалой умственной свободѣ, въ смѣлости отрицанія, 
заключается наиболѣе характерная черта мистической по
требности XIX вѣка.

Наше время должно опредѣлить двумя противополож
ными чертами—это время самаго крайняго матеріализма 
и вмѣстѣ съ тѣмъ самыхъ страстныхъ идеальныхъ порывовъ 
духа. Мы присутствуемъ при великой, многозначительной 
борьбѣ двухъ взглядовъ на жизнь, двухъ діаметрально-про
тивоположныхъ міросозерцаній. Послѣднія требованія рели
гіознаго чувства сталкиваются съ послѣдними выводами 
опытныхъ знаній.

Умственная борьба, наполняющая XIX вѣкъ, не могла 
не отразиться на современной литературѣ.
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Преобладающій вкусъ толпы—до сихъ поръ реалисти
ческій. Художественный матеріализмъ соотвѣтствуетъ науч
ному и нравственному матеріализму. Пошлая сторона отри
цанія, отсутствіе высшей идеальной культуры, цивилизо
ванное варварство среди грандіозныхъ изобрѣтеній техники— 
все это наложило своеобразную печать на отношеніе со
временной толпы къ искусству.

Э. Золя сказалъ слѣдующія, весьма характерныя слова 
о молодыхъ поэтахъ Франціи, такъ называемыхъ симво
листахъ, нѣкоему m. Huret—газетному интервьюисту, на
писавшему книгу «L’enquête sur l ’évolution littéraire en 
France». Я  приведу слова эти буквально, чтобы не ослабить 
ихъ переводомъ:

«Mais que vient-on offrir pour nous remplacer? Pour faire 
contre-poids à l ’immense labeur positiviste de ces cinquante 
dernières années, on nous montre une vague etiquette «symbo
liste», recouvrant quelque vers de pacotille. Pour clore l ’éton
nante fin de ce siècle énorme, pour formuler cette angoisse 
universelle du doute, cet ébranlement des ésprits assoiffés 
de certitude, voici le ramage obscur, voici les quatre sous de 
vers de mirliton de quelques assidus de brasserie... En 
s’attardant à des bêtises, à des niaiseries pareilles, à ce 
moment si grave de l ’évolution des idées, ils me font l ’effet 
tout ces jemes gens, qui ont tous de trente à quarante ans, 
de coquilles de noisettes qui danseraient sur la chute du 
Niagara» J)

*) Что они предлагаютъ, чтобы насъ замѣнить? Какъ на проти
вовѣсъ огромной позитивной работѣ послѣднихъ пятидесяти лѣтъ, 
указываютъ на неопредѣленный этикетикъ «символизмъ», прикры
вающій бездарныя вирши. Чтобы завершить изумительный конецъ 
этого громаднаго вѣка, чтобы выразить всеобщую горечь сомнѣнія, 
тревогу умовъ, жаждущихъ чего-нибудь незыблемаго, намъ предла
гаютъ неясное щебетаніе, грошовыя вздорныя пѣсенки, сочиненныя 
трактирными завсегдатаями! Всѣ эти м олоды е люди (которымъ—кста
ти сказать—за тридцать, за сорокъ лѣтъ), занятые, въ столь важ
ный моментъ исторической эволюціи идей, подобными глупостями, 
подобнымъ ребячествомъ, кажутся мнѣ орѣховыми скорлупками, 
пляшущими на водопадѣ Ніагары.
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Аторъ Ругонъ-Макаровъ имѣетъ право торжествовать. 
Кажется, ни одно изъ геніальнѣйшихъ произведеній прошла
го не пользовалось такимъ матеріальнымъ успѣхомъ, такимъ 
ореоломъ газетной громоподобной рекламы, какъ позитивный 
романъ. Журналисты съ благоговѣніемъ и завистью высчи
тываютъ, какой вышины пирамиду можно бы воздвигнуть 
изъ желтыхъ томиковъ «Nana» и Pot-Bouille». На русскій 
языкъ, на которой не переведены удобопонятнымъ образомъ 
даже величайшія произведенія міровой литературы, послѣд
ній романъ Золя переводится съ изумительнымъ рвеніемъ по 
пяти, по шести разъ. Тотъ же самый любознательный Гюрэ 
отыскалъ главу поэтовъ-символистовъ, Поля Верлена въ его 
любимомъ, плохонькомъ кафэ на бульварѣ Saint-Michel. 
Передъ репортеромъ былъ человѣкъ уже немолодой, сильно 
помятый жизнью, съ чувственнымъ «лицомъ фавна», съ 
мечтательнымъ и нѣжнымъ взоромъ, съ огромнымъ лысымъ 
черепомъ. Поль Верленъ бѣденъ. Не безъ гордости, свой
ственной «униженнымъ и оскорбленнымъ», онъ называетъ 
своей единственной матерью «l’assistance publique»—обще
ственное призрѣніе. Конечно, такому человѣку далеко 
до академическихъ креселъ рядомъ съ П. Лоти, о которыхъ 
пламенно и ревниво мечтаетъ Золя.

Но все-таки авторъ «Débâcle», какъ истинный пари
жанинъ, слишкомъ увлеченъ современностью, шумомъ и 
суетой литературнаго мгновенія.

Непростительная ошибка — думать, что художествен
ный идеализмъ какое-то вчерашнее изобрѣтеніе париж
ской моды. Это возвращеніе къ древнему, вѣчному, никогда 
не умиравшему.

Вотъ чѣмъ страшны, должно-быть, для Золя эти молодые 
литературные мятежники. Какое мнѣ дѣло, что одинъ 
изъ двухъ — нищій, полжизни проведшій въ тюрьмахъ 
и больницахъ, а другой—литературный владыка—не сего
дня, такъ завтра членъ академіи? Какое мнѣ дѣло, что 
у одного пирамида желтыхъ томиковъ, а у символистовъ— 
«quatre sous de vers de mirliton»? Да и четыре лириче
скихъ стиха могутъ быть прекраснѣе и правдивѣе цѣлой
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серіи грандіозныхъ романовъ. Сила этихъ мечтателей въ 
ихъ возмущеніи.

Въ сущности все поколѣніе конца XIX вѣка носитъ 
въ душѣ своей то же возмущеніе противъ удушающаго 
мертвеннаго позитивизма, который камнемъ лежитъ на 
нашемъ сердцѣ. Очень можетъ быть, что они погибнутъ, 
что имъ ничего не удастся сдѣлать. Но придутъ другіе 
и все-таки будутъ продолжать ихъ дѣло, потому что дѣло— 
живое.

«Да, скоро и съ великой жаждой взыщутся люди за 
вполнѣ изгнаннымъ на время чистымъ и благороднымъ». 
Вотъ что предрекъ авторъ «Фауста» 60 лѣтъ тому назадъ, 
и мы теперь замѣчаемъ, что слова его начинаютъ испол
няться. «И что такое реальность сама по себѣ? Намъ доста
вляетъ удовольствіе ея правдивое изображеніе, которое 
можетъ дать намъ болѣе отчетливое знаніе о нѣкоторыхъ 
вещахъ; но собственно польза для высшаго, что въ насъ 
есть, заключается въ идеалѣ, который исходитъ изъ сердца 
поэта». Потомъ Гёте формулировалъ эту мысль еще болѣе_ 
сильно: «чѣмъ несоизмѣримѣе и для ума недостижимѣе 
данное поэтическое произведеніе, тѣмъ оно прекраснѣе» 1). 
Золя не мѣшало бы вспомнить, что эти слова принадлежатъ 
не своевольнымъ мечтателямъ-символистамъ, жалкимъ орѣхо
вымъ скорлупамъ, пляшущимъ на Ніагарѣ, а величайше
му поэту-натуралисту XIX вѣка.

Тотъ же Гёте говорилъ, что поэтическое произведеніе 
должно быть символично. Что такое символъ?

Въ Акрополѣ надъ архитравомъ Парфенона до на
шихъ дней сохранились немногіе слѣды барельефа, изо
бражающаго самую обыденную и, повидимому, незначи
тельную сцену: нагіе, стройные юноши ведутъ молодыхъ 
коней, и спокойно и радостно мускулистыми руками они 
укрощаютъ ихъ. Все это исполнено съ большимъ реализ
момъ, если хотите, даже натурализмомъ,—знаніемъ чело-

‘) Изь «Разговоровъ Гёте съ Эккерманомъ*. Переводъ Д . П .  
А вер к іева .
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вѣческаго тѣла и природы. Но вѣдь едва ли не боль
шій натурализмъ—въ египетскихъ фрескахъ. И однако 
онѣ совсѣмъ иначе дѣйствуютъ на зрителя. Вы смотрите 
на нихъ, какъ на любопытный этнографическій документъ 
такъ же, какъ на страницу современнаго экспериментальнаго 
романа. Что-то совсѣмъ другое привлекаетъ васъ къ ба
рельефу Парфенона. Вы чувствуете въ немъ вѣяніе иде
альной человѣческой культуры, символъ свободнаго эллин
скаго духа. Человѣкъ укрощаетъ звѣря. Это не только 
сцена изъ будничной жизни, но вмѣстѣ съ тѣмъ—цѣлое 
откровеніе божественной стороны нашего духа. Вотъ по
чему такое неистребимое величіе, такое спокойствіе и 
полнота жизни въ искалѣченномъ обломкѣ мрамора, надъ 
которымъ пролетѣли тысячелѣтія. Подобный символизмъ 
проникаетъ всѣ созданія греческаго искусства. Развѣ Аль- 
кестисъ Эврипида, умирающая, чтобы спасти мужа,—не 
символъ материнской жалости, которая одухотворяетъ лю
бовь мужчины и женщины? Развѣ Антигона Софокла — 
не символъ религіозно-дѣвственной красоты женскихъ харак
теровъ, которая впослѣдствіи отразилась въ средневѣковыхъ 
Мадоннахъ.

У Ибсена въ «Норѣ» есть характерная подробность: 
во время важнаго для всей драмы діалога двухъ дѣйствую
щихъ лицъ входитъ служанка и вноситъ лампу. Сразу 
въ освѣщенной комнатѣ тонъ разговора мѣняется. Черта 
достойная физіолога - натуралиста. Смѣна физической тем
ноты и свѣта дѣйствуетъ на нашъ внутренній міръ. Подъ 
реалистической подробностью скрывается художественный 
символъ. Трудно сказать почему, но вы долго не забудете 
этого многозначительнаго соотвѣтствія между перемѣной 
разговора и лампой, которая озаряетъ туманныя вечернія 
сумерки.

Символы должны естественно и невольно выливаться 
изъ глубиы дѣйствительности. Если же авторъ искусственно 
ихъ придумываетъ, чтобы выразить какую-нибудь идею, 
они превращаются въ мертвыя аллегоріи, которыя ни
чего кромѣ отвращенія, какъ все мертвое, не могутъ воз-
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оудить. Послѣднія минуты агоніи m-me Bovary, сопро
вождаемыя пошленькой пѣсенкой шарманщика о любви, 
сцена сумасшествія въ первыхъ лучахъ восходящаго солнца, 
послѣ трагической ночи въ «Gespenster», написаны съ болѣе 
безпощаднымъ психологическимъ натурализмомъ, съ ббль- 
шимъ проникновеніемъ въ реальную дѣйствительность, 
чѣмъ самые смѣлые человѣческіе документы позитив
наго романа. Но у Ибсена и Флобера, рядомъ съ теченіемъ 
выраженныхъ словами мыслей, вы невольно чувствуете 
другое, болѣе глубокое теченіе.

«Мысль изреченная есть ложъ». Въ поэзіи то, что не 
сказано и мерцаетъ сквозь красоту символа, дѣйствуетъ 
сильнѣе на сердце, чѣмъ то, что выражено словами. Сим
волизмъ дѣлаетъ самый стиль, самое художественное ве
щество поэзіи одухотвореннымъ, прозрачнымъ, насквозь 
просвѣчивающимъ, какъ тонкія стѣнки алебастровой ам
форы, въ которой зажжено пламя.

Символами могутъ быть и характеры. Санчо-Панса и 
Фаустъ, Донъ-Кихотъ и Гамлетъ, Донъ Жуанъ и Фаль
стафъ, по выраженію Гёте,—Schwankende Gestalten.

Сновидѣнія, которыя преслѣдуетъ человѣчество, иногда 
повторяются изъ вѣка въ вѣкъ, отъ поколѣнія къ поколѣнію 
сопутствуютъ ему. Идею такихъ символическихъ характеровъ 
никакими словами нельзя передать, ибо слова только опре
дѣляютъ, ограничиваютъ мысль, а символы выражаютъ 
безграничную сторону мысли.

Вмѣстѣ съ тѣмъ мы не можемъ довольствоваться гру
боватой фотографической точностью экспериментальныхъ 
снимковъ. Мы требуемъ и предчувствуемъ, по намекамъ Фло
бера, Мопассана, Тургенева, Ибсена, новые, еще не откры
тые міры впечатлительности. Эта жадность къ неиспытан
ному, погоня за неуловимыми оттѣнками, за темнымъ и без
сознательнымъ въ нашей чувствительности—характерная 
черта грядущей идеальной поэзіи. Еще Бодлеръ и Эдгаръ 
Поэ говорили, что прекрасное должно нѣсколько удивлять, 
казаться неожиданнымъ и рѣдкимъ. Французскіе критики 
болѣе или менѣе удачно назвали эту черту—импрессіонизмомъ.
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Таковы три главныхъ элемента новаго искусства: ми
стическое содержаніе, символы и расширеніе художествен
ной впечатлительности

Великая плеяда русскихъ писателей: Толстой, Тур
геневъ, Достоевскій, Гончаровъ съ несравненной силой и 
полнотой воспроизводятъ всѣ три основы идеальной поэзіи.

Начну съ Тургенева. Русскіе рецензенты имѣли без
тактность видѣть въ немъ публициста и съ этой точки зрѣ
нія предъявляли ему требованія. Съ надлежащимъ ли одо
бреніемъ или порицаніемъ изображенъ человѣкъ 30 годовъ? 
Потомъ человѣкъ 40 годовъ, потомъ нигилистъ 70 годовъ и 
т. д., и т. д. Одни защищали Тургенева, другіе утверждали, 
что онъ въ лицѣ Базарова оскорбилъ молодое поколѣніе. 
Странно теперь читать эти защиты, эти нападки! Подобное 
недоразумѣніе могло возникнуть только изъ коренного не
пониманія. Впрочемъ, и самъ Тургеневъ подалъ отчасти по
водъ къ недоразумѣнію.

Онъ писалъ свои большіе романы на модныя обществен
ныя темы, на такъ называемые жгучіе вопросы дня. Въ этомъ 
великомъ человѣкѣ былъ все-таки литературный модникъ, 
то, что французы называютъ «модернистъ». Какъ почти всѣ 
поэты, онъ не сознавалъ, въ чемъ именно его оригинальность 
и сила.

Характерно письмо Тургенева къ редактору «Вѣстника 
Европы» при посылкѣ «Стихотвореній въ прозѣ». Великій 
русскій поэтъ какъ будто проситъ снисхожденія у г. Стасю
левича къ своимъ лучшимъ созданіямъ. Онъ самъ, повиди- 
мому, не понимаетъ ихъ цѣны и не безъ нѣкоторой нерѣ
шимости является передъ русской публикой только поэтомъ, 
извиняясь за отсутствіе обычной реалистической формы и 
модной темы. Художникъ не подозрѣваетъ, что въ двадцати 
строкахъ «Стихотвореній въ прозѣ» онъ дѣлаетъ цѣлыя 
поэтическія открытія, что эти «бездѣлушки» едва ли не дра
гоцѣннѣе и не безсмертнѣе такихъ серьезныхъ общественныхъ 
типовъ, какъ Рудинъ, Лаврецкій, Инсаровъ. Разработка 
политическихъ темъ, жгучіе вопросы дня, улавливанія раз
ныхъ вѣяній въ большихъ романахъ Тургенева съ такими
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сенсаціонными заглавіями, какъ «Новь», «Отцы и дѣти», 
«Наканунѣ», «Вешнія воды», начинаютъ старѣть, дѣлаются 
условными и чуждыми намъ, отодвигаются на второй планъ.

И передъ нами все болѣе и болѣе выступаетъ другой, не 
модный и зато не старѣющій Тургеневъ, котораго почти не 
подозрѣвали наши критики-реалисты.

Конечно, Тургеневъ, какъ всѣ истинные поэты, зналъ 
жизнь и людей. Холодный наблюдатель, съ горечью по
знавшій пошлость и уродство дѣйствительности, утончен
ный современный скептикъ, онъ въ то же время—властелинъ 
полу фантастическаго, ему одному доступнаго міра. Вспо
мните поэмы въ прозѣ,—какъ будто полныя гармоніи и со
вершенства пушкинскаго стиха. «Живыя мощи», «Бѣжинъ 
лугъ», «Довольно», «Призраки», «Собака», въ особенности 
«Пѣснь торжествующей любви» и «Стихотворенія въ прозѣ». 
Вотъ гдѣ неподражаемый, оригинальный Тургеневъ, самъ 
себѣ не знающій цѣны, вотъ гдѣ онъ царь обаятельнаго міра. 
Здѣсь комизмъ, уродство бытовыхъ типовъ, людская пош
лость служатъ ему только, чтобы отмѣтить красоту фанта
стическаго. Рядомъ съ Фетомъ, Тютчевымъ, Полонскимъ, 
Майковымъ онъ продолжалъ дѣло Пушкина, онъ раздвигалъ 
предѣлы нашего русскаго пониманія красоты, завоевалъ 
цѣлыя области еще невѣдомой чувствительности, открылъ 
новые звуки, новыя стороны русскаго языка.

Какъ непреодолимо въ Тургеневѣ тяготѣніе къ фанта
стическому, видно изъ женскихъ фигуръ его большихъ обще
ственныхъ романовъ.Это—безплотные и безкровные призраки, 
родныя сестры Морелла и Лигейя изъ новеллъ Эдгара Поэ. 
Такихъ идеальныхъ дѣвушекъ и женщинъ ни въ Россіи и 
нигдѣ на землѣ не бывало. Тургеневъ на этихъ женскихъ ви
дѣніяхъ, которыя находятся иногда въ непріятной дисгар
моніи съ реальной обстановкой романа, отдыхаетъ отъ пош
лости и уродства живыхъ, не фантастическихъ людей, отъ 
близкихъ его уму—не сердцу—вопросовъ дня.

Кромѣ женщинъ, природа—область, гдѣ онъ никогда 
не измѣняетъ себѣ. Какъ поэтъ, вѣритъ въ сверхъестествен
ную жизнь природы! Какъ этотъ скептикъ XIX вѣка, умѣетъ
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смотрѣть на нее дѣтскими очами. Онъ владѣетъ тайнами 
языка, которыя неожиданно и неотразимо, гдѣ бы мы ни 
были, что бы мы ни чувствовали, вызываютъ въ насъ очаро
ваніе природы съ ясностью галлюцинаціи: и нѣгу весны, 
и меланхолію осени, и блѣдно-зеленое небо надъ снѣгами 
Финстераангорнъ, и тишину заросшаго пруда въ захолустьи 
старосвѣтскихъ помѣщиковъ. Говоря о природѣ, Тургеневъ 
всегда умѣетъ найти сочетанія словъ, самыхъ обыкновен
ныхъ русскихъ словъ, которыя вдругъ мѣняются, дѣлаются 
новыми, только что въ первый разъ произнесенными и неожи
данно близкими сердцу: они оказываютъ на душу дѣйствіе 
властное, чудотворное, какъ настоящія поэтическія закли
нанія: нельзя имъ противиться, нельзя сразу не увидѣть 
того, что поэтъ хочетъ намъ показать.

Есть русскіе писатели, которые превосходятъ Турге
нева силой художественнаго реализма, глубиной психоло
гическаго анализа и общественныхъ мотивовъ, но нѣтъ 
больше такого плѣнительнаго и могучаго волшебника слова. 
Тургеневъ—великій русскій художникъ-импрессіонистъ. И 
въ силу этой важнѣйшей и безсознательной черты своего 
творчества, почти совсѣмъ неразработанной нашими крити
ками, онъ истинный предвозвѣстникъ новаго идеальнаго 
искусства, грядущаго въ Россіи на смѣну утилитарному пош
лому реализму.

То же критическое недоразумѣніе преслѣдовало Гон
чарова.

Его считали, да и онъ самъ себя считалъ, исклю
чительно реальнымъ художникомъ, правдивымъ быто
писателемъ помѣщичьей жизни въ эпоху крѣпостного права.

Человѣческіе характеры въ романахъ-поэмахъ Тургенева 
являются или какъ модные герои, представители современ
наго общественнаго мотива, или въ полусказочномъ идеаль
номъ сумракѣ, какъ его дѣвушки и женщины, или же, на
конецъ, какъ юмористическіе аксессуары для оттѣненія 
волшебнаго міра. Достоевскій рисуетъ людей только въ бо
лѣзненномъ напряженіи силъ душевныхъ, въ неестественно
яркомъ освѣщеніи психологическаго опыта, въ повышенной
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температурѣ страсти, которая нужна ему, чтобы обна
жить сокровенныя, въ нормальномъ состояніи не прояв
ляющіяся, глубины характера. У Толстого индивидуаль
ность, личность отдѣльныхъ людей почти всегда подавлена 
силами природы и человѣчества, массовыми движеніями, 
войною, смертью, болѣзнью, дѣторожденіемъ, неразрѣши 
мыми вопросами о Богѣ, о вѣчности, о правдѣ. Но истинно
гармоническій и спокойный художникъ, творецъ живыхъ 
человѣческихъ душъ—одинъ только Гончаровъ. Онъ беретъ 
характеры людей цѣликомъ, какъ живые продукты исторіи, 
природы, времени, общества. Никто такъ не заставляетъ 
жить своихъ героевъ на страницахъ книги отдѣльной, соб
ственной жизнью. Но вмѣстѣ съ тѣмъ типы Гончарова весьма- 
отличаются отъ исключительно бытовыхъ типовъ, какіе мы 
встрѣчаемъ, напр., у Островскаго и Писемскаго, у Диккенса 
и Теккерея. Помимо жизненной типичности Обломова, васъ 
привлекаетъ къ нему высшая красота вѣчныхъ комическихъ 
образовъ (какъ Фальстафъ, Донъ-Кихотъ, Санчо-Панса). 
Это не только Илья Ильичъ, котораго вы, кажется, вчера 
еще видѣли въ халатѣ, но и громадное, идейное обобщеніе 
цѣлой стороны русской жизни.

Гончаровъ изъ всѣхъ нашихъ писателей обладаетъ вмѣстѣ 
съ Гоголемъ наибольшею способностью символизма. Каждое 
его произведеніе—художественная система образовъ, подъ 
которыми скрыта вдохновенная мысль. Читая ихъ, вы испы
тываете то же особенное, ни съ чѣмъ несравнимое чувство 
широты и простора, которое возбуждаетъ грандіозная архи
тектура,— какъ будто входите въ огромное, свѣтлое и пре
красное зданіе. Характеры—только часть цѣлаго, какъ 
отдѣльные статуи и барельефы, размѣщенные въ зданіи,— 
только рядъ символовъ, нужныхъ поэту, чтобы возвысить 
читателя отъ созерцанія частнаго явленія къ созерцанію вѣч
наго.

Способность философскаго обобщенія характеровъ чрез
мѣрно сильна въ Гончаровѣ; иногда она прорываетъ, какъ 
острее, живую художественную ткань романа и является 
въ совершенной наготѣ: напр., Штольцъ—уже не символъ,
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а мертвая аллегорія. Противоположность такихъ типовъ, 
какъ практическая Марѳенька и поэтическая Вѣра, какъ 
эстетикъ Райскій и нигилистъ Волоховъ, какъ мечтательный 
Обломовъ и дѣятельный Штольцъ—развѣ это не чистѣйшій 
и притомъ непроизвольный, глубоко реальный символизмъ! 
Самъ Гончаровъ въ одной критической статьѣ признается, что 
бабушка въ «Обрывѣ» была для него не только характеромъ 
живого человѣка, но и воплощеніемъ Россіи. Вспомните ту 
геніальную сцену, когда Вѣра останавливается на минуту 
передъ образомъ Спасителя въ древней часовнѣ и тропинкой, 
ведущей къ обрыву, къ бесѣдкѣ, гдѣ ждетъ ее Маркъ Во
лоховъ. Вѣра, какъ идеальное воплощеніе души современ
наго человѣка, колеблется и недоумѣваетъ, гдѣ же правда— 
здѣсь въ кроткихъ, строгихъ очахъ Спасителя, въ древней 
часовнѣ, или тамъ за обрывомъ, въ злобной, страшной и 
обаятельной проповѣди новаго человѣка?

И такого поэта наши литературные судьи считали отжи
вающимъ типомъ эстетика, точнымъ, но неглубокимъ быто
писателемъ помѣщичьихъ нравовъ! Но когда отъ реалисти
ческой критики, отъ столь прославленныхъ ею бытовыхъ 
комедій и романовъ не останется ни слѣда, произведенія 
Гончарова, мало понятныя въ нашъ вѣкъ художественнаго 
матеріализма, возродятся въ полной, идеальной красотѣ. 
Онъ одинъ изъ величайшихъ въ современной европейской 
литературѣ творцовъ человѣческихъ душъ, художниковь- 
символистовъ.

Гончаровъ и Тургеневъ, въ эпоху грубаго реализма, 
безсознательно, непреодолимымъ инстинктомъ отыскали но
вую форму, Достоевскій и Толстой—новое мистическое 
содержаніе идеальнаго искусства.

Быть-можетъ, никто изъ писателей современной Европы 
не чувствовалъ такъ, какъ Достоевскій, всю неисчерпаемую, 
никѣмъ не открытую новизну величайшей книги прошлаго— 
Евангелія.

По откровеннымъ признаніямъ его любимыхъ героевъ, 
Ивана Карамазова, Раскольникова, Ставрогина, ясно видно, 
что вѣрующій Достоевскій не страшился подходить къ по
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слѣднимъ предѣламъ сомнѣнія, не закрывалъ глаза ни 
передъ однимъ изъ крайнихъ и безнадежныхъ выводовъ 
современнаго знанія, пониманія глубокимъ умомъ ихъ не
отразимость. Прочтите исповѣдь «Великаго Инквизитора», 
признанія и сцену самоубійства Кириллова въ «Бѣсахъ», 
вы согласитесь, что въ Достоевскомъ было это преступное 
любопытство мятежной мысли, эта дерзость посягновенія нэ 
величайшія святыни долга и вѣры, то демоническое, что въ 
Байронѣ Бодлэръ называетъ le satanique.

Достоевскій — человѣкъ дерзающій безпредѣльно сомнѣ
ваться и въ то же время имѣющій силу безпредѣльно вѣрить.

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова—не 
отъ безсилія и пошлости, а отъ избытка силы, отъ презрѣнія 
къ жалкимъ земнымъ цѣлямъ добродѣтели—напоминаетъ 
безнравственность Печорина, такъ же, какъ весь мистицизмъ 
Достоевскаго, къ преемственной глубокой связи съ мисти
цизмомъ Лермонтова.

Паскаль былъ одержимъ непрерывнымъ чувствомъ тайны 
міра, чувствомъ бездны, физіологическимъ страхомъ Не
познаваемаго, который у философа XVII в. едва не пе
реходитъ въ сумасшествіе. Достоевскій одержимъ не стра
хомъ, а любовью къ безднѣ. Ему нечего бояться ея, онъ ни
когда не выходилъ изъ нея. Она не рядомъ съ нимъ, какъ у 
Паскаля, а въ немъ самомъ. Каждый изъ насъ носитъ въ 
себѣ эту внутреннюю психологическую бездну. Но сознаніе 
наше только скользитъ по ея поверхности: мы живемъ и 
умираемъ, не познавъ своей сердечной глубины.

Достоевскій даже не боится смерти, какъ Толстой. Для 
него почти нѣтъ этого страшнаго перехода, этой границы 
между жизнью и смертью.

Душа петербургскихъ ростовщиковъ и каторжниковъ 
«Мертваго дома», самая будничная, сѣрая жизнь для него— 
такъ же таинственна и непостижима, какъ смерть. Онъ 
давно уже привыкъ къ чувству психологической бездны, 
какъ птица—къ воздуху, рыба—къ водѣ. По краю пропасти, 
отъ которой у насъ голова кружится, по самымъ крутымъ и, 
обрывистымъ тропинкамъ онъ ходитъ легко и свободно
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какъ мы—по большимъ дорогамъ. И въ ту минуту, когда 
кажется, что вотъ-вотъ художникъ погибнетъ, что дальше 
итти некуда, что это уже—не искусство, а современная 
неврастенія, мучительное безуміе,—онъ выходитъ изъ безд
ны, торжествующій, вынося вѣчную правду жизни, умиленіе 
и вѣру въ человѣка, рѣдкіе, никому недоступные цвѣты по
эзіи, растущіе только надъ пропастями.

Всюду, какъ рудокопъ съ лампочкой—въ подземные 
колодцы и галлереи, онъ проникаетъ, вооруженный ослѣ
пительнымъ свѣтомъ неутолимо-жаднаго психологическаго 
анализа, этимъ разрушительнымъ, всѣ покровы срывающимъ, 
дерзновеннымъ любопытствомъ современнаго знанія. У него, 
искренняго проповѣдника христіанскаго смиренія, такъ же, 
какъ у самыхъ гордыхъ мятежниковъ Байрона и Лермонто
ва,—душа никогда ничего на землѣ не боявшаяся

Довольно, впрочемъ, взглянуть на блѣдное, изможден
ное и все же могучее лицо русскаго писателя, чтобы почув
ствовать, что это вовсе не наивный поборникъ общедоступ
ныхъ и умѣренно-гуманныхъ идей въ родѣ Жоржъ-Зандъ 
и Диккенса, о нѣтъ!—прежде всего, это избранникъ роковой 
силы, какъ Данте, выходецъ изъ ада, только изъ ада внутрен
няго, вѣчнаго, неразрушимаго никакими научными откры
тіями, никакими сомнѣніями.

Таковъ онъ. Вся душа его соткана изъ контрастовъ, 
изъ противорѣчій, запутанныхъ въ неразрѣшимый узелъ.

Какъ онъ понималъ прелесть цѣломудрія! Нѣжная, 
стыдливая красота его женскихъ фигуръ—не романтиче
ская, идеализированная и въ сущности никогда не суще
ствовавшая на землѣ дѣвственность тургеневскихъ эѳир
ныхъ видѣній,—это цѣломудренная красота живыхъ, даже 
страстныхъ женщинъ.

А его отроческія фигуры! Вспомните Алешу Карамазова. 
Какъ онъ любилъ дѣтей. Какъ передъ этой русской жалостью 
къ дѣтямъ ничтожна слащавая сентиментальность Дик
кенса. Достоевскій глубже всѣхъ художниковъ понялъ слова 
Спасителя: «Истинно говорю вамъ: кто не приметъ царствія 
Божія, какъ дитя, тотъ не войдетъ въ него»
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И этотъ же человѣкъ—самый утонченный, самый бо
лѣзненный и мучительный изъ сладострастниковъ. У ге
роевъ его мрачные, разрушительные экстазы чувственности 
граничатъ съ эпилепсіей, съ жестокостью. Сладострастіе— 
бездна, и онъ изслѣдовалъ его съ безстрашнымъ любопыт
ствомъ, какъ всѣ бездны человѣческаго сердца. Ужасно то, 
что нѣтъ такой глубины порока, гдѣ бы онъ забывалъ о пре
лести, объ ангельской красотѣ цѣломудрія. Вспомните въ 
«Преступленіи и наказаніи» бредъ Свидригайлова передъ 
самоубійствомъ: онъ видитъ пятилѣтнюю дѣвочку, уже 
развращенную... Но этого нельзя пересказывать: выйдетъ 
уродливо то, что у Достоевскаго страшно. Въ «Бѣсахъ» 
нигилистъ, или скорѣе русскій новый буддистъ, Кирилловъ 
проповѣдуетъ на своемъ дѣтски-наивномъ, полуграмотномъ 
и могучемъ языкѣ теорію освобожденія отъ жизни: онъ за
думалъ прибѣгнуть къ самоубійству, чтобы восторжество
вать надъ страхомъ смерти—проклятьемъ и униженіемъ 
людей, достигнуть высшаго блаженства свободы, чтобы, 
по его собственному выраженію, «оказать своеволіе». Осо
бенное, отнюдь не пошлое и не грубое сладострастіе та
кихъ людей, какъ Свидригайловъ и Ставрогинъ, есть только 
другая форма сознательнаго кирилловскаго самоуничто
женія. Ихъ привлекаетъ къ разврату не одна животная 
чувственность, но и высшее, идеальное упоеніе свободою, 
попирающею цѣпи долга, возмущеніемъ противъ великаго 
нравственнаго закона. Имъ радостно перешагнуть запрет
ную границу, «оказать своеволіе» и посягнуть на непри
косновенное! Такую чувственность—одинъ только воло
сокъ, одна неуловимая черта отдѣляетъ отъ аскетизма. 
Если бы Николай Ставрогинъ и Свидригайловъ нашли на 
землѣ что-нибудь, во имя чего несомнѣнно стоило бы от
казаться отъ упоенія дерзостью грѣха, они могли бы сдѣлать
ся дѣвственниками и аскетами до полнаго отреченія отъ 
жизни, до самоубійства, подобно Кириллову.

Лучшія страницы Достоевскаго, напр., въ «Запискахъ 
изъ мертваго дома», проникнуты болѣзненно-жгучимъ со
страданіемъ къ людямъ. Даже въ книгѣ вы боитесь этой
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мучительной жалости: она искушаетъ. Нельзя такихъ стра
ницъ Достоевскаго читать безнаказанно,—послѣ нихъ долго 
какой-то тернъ остается въ душѣ, который язвитъ и сму
щаетъ покой равнодушныхъ. Именно, эта сторона его та
ланта болѣе всего поразила молодое поколѣніе писателей 
въ Западной Европѣ. Достоевскій—пророкъ, еще небывалый 
въ исторіи, новой русской жалости.

Но вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ —одинъ изъ самыхъ жестокихъ 
поэтовъ. Какъ всѣ чувства, ненависть доходитъ въ его душѣ 
до упоенія, до сладострастія. Перечтите въ «Бѣсахъ» эпи
зодъ Кармазинова,— пасквиль на Тургенева. Какая злоба! 
И это уродливое чувство, мелкое, завистливое мщеніе—въ 
такомъ сердцѣ! Онъ извлекъ изъ той же глубины своего духа 
и легенду объ отцѣ Зосимѣ, и безсмертный типъ подлаго 
лакея Смердякова. Вотъ что ужасно! Кто же онъ самъ? Кто 
онъ, нашъ мучитель и другъ, Достоевскій? Ангелъ сумерекъ 
или ангелъ свѣта? Гдѣ же сердце художника?—Въ христіан
скомъ смиреніи отца Зосимы или въ гордости, доходящей до 
сумасшествія, нигилиста Кириллова, въ цѣломудріи Алеши 
или въ сладострастіи Ставрогина, въ жалости идіота или въ 
презрѣніи къ людямъ Великаго Инквизитора?.. Гдѣ онъ? Ни 
тамъ, ни здѣсь. А можетъ-быть, и тамъ и здѣсь! Страшно, что 
въ сердцѣ человѣческомъ могутъ существовать такія смежныя 
бездны добра и зла, такія невыносимыя противорѣчія....

Русскіе критики-реалисты! Что имъ было дѣлать съ по
добнымъ характеромъ? Одни считали его гуманнымъ про
повѣдникомъ въ родѣ Жоржъ-Зандъ и Диккенса, другіе— 
«жестокимъ талантомъ», чѣмъ-то въ родѣ литературнаго 
Торквемады. И тѣ и другіе стояли передъ загадочнымъ яв
леніемъ поэзіи, живымъ созданіемъ Бога, какъ люди съ го
лыми руками, безъ лѣстницы—передъ отвѣсной гранитной 
скалой. Они даже не подозрѣвали, съ кѣмъ имѣютъ дѣло. 
Ихъ тоненькія эстетическія и нравственныя рамочки, хруп
кія, какъ стекло, ломаются на этой каменной, первозданной 
глыбѣ. Бѣдные критики-реалисты!

Одинъ русскій писатель, постигнутый трагической судь
бою, утѣшалъ себя мыслью, что не погибъ еще тотъ народъ,
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который на самыя безотрадныя явленія исторіи отвѣчаетъ 
такимъ явленіемъ, какъ Пушкинъ. Всѣ оскорбленія, всѣ 
удары желѣзомъ, какъ изъ неистребимаго кремня, извле
каютъ изъ сердца народа великодушный, обезоруживающій 
отвѣтъ, искры генія—Пушкина 30-хъ годовъ, Толстого— 
80-хъ 1

Я думаю, многіе среди насъ изъ унылыхъ, безцѣль
ныхъ разговоровъ на петербургскихъ журфиксахъ о по
ложеніи русскаго общества, изъ нашихъ современныхъ хра
мовъ Мельпомены, гдѣ даются пьесы унизительныя для 
русскихъ актеровъ и еще болѣе—для русской публики, 
выходили съ камнемъ на сердцѣ. Вотъ, въ такія минуты от
чаянія достаточно произнести одно имя—Левъ Толстой!— 
и сразу становится легче... Слава Богу— онъ есть у насъ! 
А пока у народа есть одинъ такой человѣкъ,—несмотря ни 
на какія испытанія, народъ не имѣетъ права отрекаться отъ 
надежды, что ему принадлежитъ великая будущность!

И въ Толстомъ, какъ во всѣхъ современныхъ людяхъ,— 
то же мучительное раздвоеніе. Рядомъ съ безсозна
тельной, донынѣ еще не изслѣдованной творческой 
силой въ немъ скрывается утилитарный и методическій 
проповѣдникъ, нѣчто въ родѣ современнаго пуританина. 
Въ «Исповѣди» онъ вполнѣ искренно признаетъ величай
шія поэтическія созданія всей своей жизни печальнымъ 
недоразумѣніемъ, считаетъ ихъ безнравственными, отре- 
кается отъ «Войны и мира», отъ «Анны Карениной». О, ко
нечно, это святотатственное отреченіе, эту хулу на соб
ственный геній, т.-е. на Духа Божія, живущаго въ немъ, напи
салъ не великій свободный поэтъ, а ограниченный и добро
дѣтельный пуританинъ. Художникъ тратитъ время на попу
лярныя брошюры о пьянствѣ, съ наивнымъ жаромъ квакера 
составляетъ, подобно методическому и упрямому норвежцу 
Бьернсену, практическія руководства къ цѣломудрію моло
дыхъ людей, предисловія къ трактатамъ о беременности, 
о вегетаріанствѣ, серьезно увѣряетъ, что люди курятъ табакъ, 
чтобы заглушить совѣсть. Но если совѣсть людей такова, что 
не можетъ противостоять даже табачному дыму, стоитъ ли
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такъ много хлопотать о ней? На всѣхъ этихъ практическихъ 
брошюрахъ лежитъ печать какого-то ледяного и унылаго 
педантизма. Польза! Польза! Чей свѣтлый умъ не помрачало 
это слово въ нашъ вѣкъ?.. Мнимое человѣколюбіе, нрав
ственное квакерство у холостяка отнимаетъ трубку, у работ
ника чарку вина, суживаетъ и омрачаетъ безъ того уже до
статочно узкую и мрачную жизнь человѣка, придаетъ ей 
характеръ какого-то филантропическаго, безотраднаго и 
добродѣтельнаго пріюта для калѣкъ.

Не таковы истинные пророки любви. Спаситель любилъ 
и ароматы мирры, пролитые на его ноги изъ алебастровой 
вазы. Онъ, предвидящій Голгоѳу, не уходитъ съ пира людей— 
и благословляетъ въ Канѣ Галилейской вино и мирное весе
ліе, и счастіе новобрачныхъ. Вотъ, гдѣ незамѣнимая прелесть 
Евангелія: въ немъ нѣтъ и слѣда нравственнаго педантизма, 
пуританской сухости. Это—книга величайшей свободы и 
радости, книга безкорыстной поэзіи.

Отъ утилитарнаго ригоризма, отъ этого вѣчнаго, унылаго 
припѣва: «польза! польза!»—сердце человѣческое холодѣетъ 
и сжимается. Не ученики Іисуса, а фарисеи были мрачными и 
боязливо добродѣтельными, какъ члены современныхъ англій
скихъ и нашихъ «толстовскихъ» обществъ поощренія трез
вости. Въ Евангеліи всюду—божественная улыбка. Люди 
для Спасителя— какъ будто маленькія дѣти. Можно ли у 
дѣтей отнимать ихъ веселіе! Онъ такъ жалѣетъ ихъ, что 
вмѣстѣ съ ними радуется надъ кубкомъ вина и вмѣстѣ съ ними 
плачетъ надъ гробомъ Лазаря.

То, отъ чего пуританинъ Толстой отрекается съ ужа
сомъ, какъ отъ преступленія, то именно и оправдываетъ 
его передъ судомъ человѣческимъ и передъ Высшимъ Судомъ. 
Онъ не увѣритъ насъ, что новое сочиненіе о беременности 
нужнѣе людямъ, чѣмъ «Анна Каренина». Его брошюры о 
пьянствѣ и о куреньи табаку скоро отойдутъ въ область 
литературно-историческихъ анекдотовъ. Но никогда не пере
станутъ потрясать душу людей такія драгоцѣнно-безполезныя 
страницы, какъ смерть князя Андрея въ «Войнѣ и мирѣ», ибо 
воистину нужно людямъ только безкорыстное и безполезное.
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Впрочемъ, о подобной красотѣ нельзя говорить.... Надо 
пройти мимо въ молчаніи. Наперекоръ критикамъ-публи- 
цистамъ, объявившимъ «Анну Каренину» реакціонной, напе
рекоръ пуританскому отреченію самого художника, мы всѣ, 
русскіе люди, знаемъ, что это такое и чего это стоитъ. Или, 
лучше сказать, не знаемъ, но предчувствуемъ. Когда сердце 
человѣческое устанетъ отъ современнаго позитивизма, и 
возжаждетъ неутолимо новой вѣры и обратится къ Богу, толь
ко тогда люди вполнѣ оцѣнятъ, что онъ сдѣлалъ для нихъ, 
этотъ самъ себя не познавшій геній.

Мы отчасти предугадываемъ значеніе двухъ нашихъ 
писателей-мистиковъ, Толстого и Достоевскаго, видя, какъ 
они дѣйствуютъ на современныхъ людей Запада. До сихъ поръ 
мы только брали у Европы, ничего ей не возвращая. Теперь 
мы замѣчаемъ признаки нашего вліянія на всемірную 
поэзію. Это первая побѣда русскаго духа. Въ Толстомъ и 
Достоевскомъ, въ ихъ глубокомъ мистицизмѣ, мы почувство
вали свою духовную силу, но еще не довѣряемъ ей и уди
вляемся.

Пушкинъ показалъ намъ «русскую мѣру красоты». Тол
стой и Достоевскій показали Европѣ русскую мѣру свобод
наго религіознаго чувства. Ихъ христіанство такъ же, какъ 
пушкинская красота, вылилось изъ самаго сердца народа. 
А только движеніе, исходящее изъ самаго сердца народа, 
можетъ сдѣлать литературу поистинѣ національной и въ то 
же время всечеловѣческой.

Отъ великихъ перехожу къ поколѣнію современныхъ лите
ратурныхъ эпигоновъ. Все ихъ несчастіе опредѣляется сло
вами: послѣ великихъ.Они родились между двумя мірами. 
Бездна отдѣляетъ ихъ отъ прежнихъ наивныхъ реалистовъ, 
въ родѣ Писемскаго, Глѣба Успенскаго, даже Островскаго. 
Они взяли художественный импрессіонизмъ у Тургенева, 
языкъ философскихъ символовъ—у Гончарова, глубокое 
мистическое содержаніе—у Толстого и Достоевскаго. Всѣ 
эти элементы новаго идеальнаго искусства они сдѣлали 
болѣе сознательными, попытались ввести даже въ критику,
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обнажили отъ постороннихъ реалистическихъ наслоеній, 
обострили и ослабили. Въ эпоху крайняго торжества лите
ратурной пошлости и художественнаго позитивизма они 
не имѣютъ силы бороться съ надвигающимся варварствомъ. 
Произносятъ то, что нужно, слово истины, но тихимъ голо
сомъ, такъ, что далекая толпа не можетъ услышать. Какъ 
будто у нихъ въ груди не хватаетъ дыханія, въ жилахъ—кро
ви. Слабыя и нѣжныя дѣти вечернихъ сумерекъ!

Воображеніе Гёте, какъ символъ подобныхъ трагиче
скихъ поколѣній, создало во ІІ-ой части «Фауста» Гомункула, 
странное существо, полудѣтское, полу старческое. Гомункулъ 
утомленъ опытомъ и мудростью, не начиная жить. Знаетъ все, 
видитъ тайны міра, но отдѣленъ отъ міра тонкимъ кристалломъ 
вагнеровской реторты. Говоритъ глубокія, нужныя людямъ 
истины, но слабымъ дѣтскимъ голосомъ. Боится природы 
и жаждетъ ея, хочетъ вырваться на волю изъ реторты, 
хочетъ жить и не можетъ родиться. Порхая надъ классиче
ской Вальпургіевой ночью, онъ видитъ богиню здоровья я  
жизни, прекрасную, нагую, только что вышедшую изъ лона 
соленаго моря. И маленькое существо затрепетало отъ любви 
къ ней, зазвенѣло кристаллическимъ звукомъ реторты и поле
тѣло къ ея ногамъ. Но—увы!—реторта разбилась о подножіе 
богини, и первая минута его жизни была минутой смерти.

Можетъ-быть, современное поколѣніе русскихъ писа- 
телей-эпигоновъ возрастетъ и окрѣпнетъ. Во всякомъ слу
чаѣ, они теперь въ Россіи—единственная живая литератур
ная сила. У нихъ—достаточно въ сердцѣ огня и мужества, 
чтобы среди дряхлаго міра всецѣло принадлежать будущему.

Своими неопытными, еще слабыми руками они пытаются 
поднять слишкомъ тяжелое для нихъ знамя грядущаго идеа
лизма.

Въ чемъ бы ни обвиняли современное поколѣніе, какъ 
бы надъ нимъ ни смѣялись, оно исполнитъ свое героическое 
призваніе—умретъ, передавъ слѣдующему, болѣе счастли
вому поколѣнію искру новой жизни.
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V.

Любовь къ народу: Кольцовъ, Некра
совъ, Глѣбъ Успенскій, H. К. Михайлов

скій, Короленко.
Прежде чѣмъ я перейду къ поколѣнію современныхъ 

русскихъ писателей-идеалистовъ, я долженъ сказать нѣ
сколько словъ о другомъ могущественномъ литературномъ 
теченіи, также вполнѣ современномъ, имѣющемъ огромную 
будущность, которому лишь по недоразумѣнію большинство 
нашихъ критиковъ придаетъ такой рѣзкій, утилитарный и 
реалистическій характеръ. Въ сущности это теченіе очень 
близко къ идеализму. Я разумѣю народничество.

Пѣсни Кольцова въ нашей поэзіи едва ли не самое пол
ное, стройное, донынѣ еще мало оцѣненное выраженіе 
земледѣльческаго быта русскаго крестьянина. Мы здѣсь 
имѣемъ дѣло не съ человѣкомъ, только любящимъ народъ, 
т.-е. сходящимъ къ нему, а вышедшимъ изъ него, не порвав
шимъ съ нимъ глубокой сердечной связи: можно сказать, что 
устами Кольцова говоритъ самъ, тысячелѣтія безмолвствовав
шій, русскій народъ. Пѣвцы, нисходившіе къ нему, говорили, 
что онъ несчастенъ.

Выдь на Волгу: чей стонъ раздается 
Надъ великою русской рѣкой?
Этотъ стонъ у насъ пѣсней зовется,
То бурлаки идутъ бичевой...
Г д ѣ  н ародъ— т ам ъ и  ст о н ъ ...

У Кольцова есть крикъ негодованія, безпредѣльная 
жажда свободы, даже—если хотите—возмущенный крикъ 
ярости и боли, но безпомощныхъ стоновъ и этого жалоб
наго плача, которымъ полны вышеприведенные анапесты 
интеллигентнаго поэта, у Кольцова нѣтъ. Конечно, никакіе 
стоны интеллигентныхъ пѣвцовъ не могутъ выразить той 
глубины затаеннаго, высокомѣрнаго и молчаливаго стра-
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цанія, которое онъ носитъ въ душѣ своей. Эта скорбь, скорбь 
народа—воистину ничѣмъ не меньше нашей мір овой скорби, 
байроновской «тьмы».

Тяжелѣй горы,
Темнѣй полночи,
Легла на сердце 
Дума черная...

И все же онъ не стонетъ. Онъ не хочетъ жалости, онъ 
только жаждетъ воли.

Чтобъ порой предъ бѣдой 
З а  себя п ост оят ь  ,с 
Подъ грозой роковой 
Назадъ шагу не дать:
И чтобъ съ горемъ въ пиру 
Быть съ веселымъ лицомъ,
Н а  п оги бель  и т т и —
П ѣ сн и  п ѣ т ь  соловьем ъ!

Такая сила и гордость были еще только у одного поэта 
на Руси, у Лермонтова... Не происходитъ ли великое и 
добровольное смиреніе народа, о которомъ такъ много, и 
даже слишкомъ много говорилъ Достоевскій, отъ сознанія 
этой страшной внутренней силы, отъ историческаго, никакими 
несчастіями неистребимаго сознанія грядущей побѣды?

Снаряжу коня...
Полечу въ лѣса,
Стану въ тѣхъ лѣсахъ 
Вольной волей жить.
Съ кѣмъ дорогою 
Сойдусь, съѣдусь ли,—
В ся к ій  м о л о дц у  
Ш ап ку до зе м л и !

Развѣ это стонъ? И вѣдь у каждаго изъ тѣхъ мужиковъ, 
которые стояли у параднаго подъѣзда и которыхъ пожалѣлъ 
интеллигентный поэтъ, была же гдѣ-то, въ глубинѣ души, та
кая же чудная русская гордость и сила. Не намъ жалѣть на
родъ. Скорѣе мы должны себя пожалѣть. Чтобы самимъ не 
погибнуть въ отвлеченности, въ пустотѣ, въ холодѣ, въ безвѣ
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ріи, мы должны беречь кровную связь съ источникомъ вся
кой силы и всякой вѣры—съ народомъ.

Вотъ, что замѣчательно: истинно-народный поэтъ Коль
цовъ,—по своему духу гораздо ближе къ Лермонтову, вели
чайшему мистику, одинокому мечтателю, презиравшему идеа
лы пользы и влюбленному въ неземную красоту, чѣмъ къ 
практическому Некрасову, который всю жизнь самъ такъ 
мучительно и страстно хотѣлъ быть близкимъ къ народу.

И  си ла ест ь— д а  воли н ѣ т ъ . .

И друзья мои, товарищи 
Одного меня всѣ кинули...
Г о й  т ы , си ла  п ододон н ая !
Отъ тебя я службу требую—
Д а й  м н ѣ  волю , волю п р еж н ю ю .
Л  д уш о й  т ебѣ  я  клан яю сь.

Такъ поэтъ любитъ волю, онъ готовъ душу отдать тем
нымъ силамъ зла, только бы купить себѣ утраченное блажен
ство воли! Развѣ это не гордое возмущеніе Лермонтова?

Интеллигентный пѣвецъ народа считаетъ идеалы красоты 
и поэзіи, такъ называемаго «чистаго (?) искусства» противорѣ- 
чащими дѣятельной любви къ народу

Оь твоимъ талантомъ стыдно спать,
Е щ е ст ы дн ѣ й  въ го д и н у  го р я  
К р а с у  долинъ , небесъ и  м о р я ,
И  л аски  м и лой  воспѣ ват ь!

Онъ стыдится пѣть вѣчное, т.-е. любовь и красоту, въ то 
время, какъ народъ несчастенъ. Но самъ народъ, который 
все-таки больше страдаетъ, чѣмъ за него страдаютъ, не сты
дится красоты, а любитъ ее, какъ жизнь, какъ свободу, какъ 
свою силу, какъ хлѣбъ насущный. Красота для него вовсе не 
роскошь и не отдыхъ, она для него—солнце жизни, вдохно
веніе въ его пѣсняхъ, молитва въ его страданіяхъ. О нѣтъ, онъ 
не стыдится красоты. И, право же, народъ поетъ весну и цвѣ
ты, и красныя зори, и даже ласку милой,—все, что въ жизни 
сладко, всѣ дарыБожіи, поетъ не хуже, а гораздо лучше, силь
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нѣе и музыкальнѣе, чѣмъ, напр., Фетъ, столь нелюбимый на
родниками. И замѣтьте, что вѣдь поетъ онъ ихъ именно без
корыстно, не думая ни объ идеѣ, ни о пользѣ, а чувствуя 
блаженство красоты и освобожденія отъ земныхъ цѣпей. 
Мужикъ, тотъ самый мужикъ, во имя котораго у насъ счи
тали нужнымъ стыдиться красоты, творитъ свои пѣсни такъ 
же, какъ Пушкинъ ихъ творилъ.

Н е д л я  ж и т ей ск а го  во л нен ія ,
Н е  д л я  коры ст и , не д л я  бит въ.

• И посмотрите, какъ въ древнихъ былинахъ, въ. пѣсняхъ, 
въ стихотвореніяхъ Кольцова самыя прозаическія подробно
сти жизни, земледѣльческаго быта—хлѣбъ, деньги, свадебная 
пирушка, даже семейные раздоры,—все превращается въ кра
соту,—«въ чистое золото поэзіи», по выраженію Бѣлинскаго. 
Какъ же народу не любить красоты? Онъ самъ —величай
шая красота! Развѣ и Пушкинъ не заимствовалъ всей своей 
божественной крѣпости и силы изъ этого вѣчнаго, неизся
каемаго источника русской красоты, изъ духа народнаго, 
изъ рѣчи народной? Кто пойметъ и полюбитъ красоту въ 
Пушкинѣ, тотъ полюбитъ не что-то чужое, далекое и враждеб
ное народу, а самую душу русскаго языка, т.-е. русскаго 
народа. Какъ все великое, какъ все живое, красота не отда
ляетъ насъ отъ народа, а приближаетъ къ нему, дѣлаетъ насъ 
причастными глубочайшимъ сторонамъ его духовной жизни. 
Бояться или стыдиться красоты во имя любви къ народу— 
безуміе.

На поля, сады,
На зеленые,
Люди сельскіе 
Не насмотрятся.
Л ю д и  сельскіе  
Б о ж ь е й  м и лост и  
Ж д а л и  съ т репет ом ъ  
И  съ м олит вою .

И поэтъ разсказываетъ намъ, какія «завѣтныя, мир
ныя думы» пробуждаются у нихъ съ весною. Первая ихъ дума: 
«хлѣбъ изъ закрома насыпать въ мѣшки, убирать воза». А
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вторая ихъ была думушка: «изъ села гужомъ въ пору выѣхать». 
Какъ видите, думы самыя практическія, — хозяйственныя 
и торговыя. Конечно, хлѣбъ для народа—величайшая забота. 
Въ пѣсняхъ Кольцова хлѣбъ играетъ вовсе не меньшую роль, 
чѣмъ забота и скорбь по поводу экономическаго разоренія 
народа—въ стихахъ интелллигентныхъ поэтовъ. Какъ ро
ждается хлѣбъ—вотъ въ сущности реальное содержаніе луч
шихъ и самыхъ поэтическихъ пѣсенъ Кольцова.

Но замѣчательно, что въ заботахъ о насущномъ хлѣбѣ, 
объ урожаѣ, о полныхъ закромахъ у этого практическаго 
человѣка, настоящаго прасола, изучившаго будничную 
жизнь,— точка зрѣнія вовсе не утилитарная, экономиче
ская, какъ у многихъ интеллигентныхъ писателей, скорбя
щихъ о народѣ, а, напротивъ,—самая возвышенная, идеальная 
даже, если хотите, мистическая, что, кстати сказать, отнюдь 
не мѣшаетъ практическому здравому смыслу. Когда поэтъ 
перечисляетъ мирныя весеннія думы сельскихъ людей, 
третья дума оказывается такой священной, что онъ не рѣшает
ся говорить о ней. И только благоговѣйно замѣчаетъ: «третью 
думушку какъ задумали, Богу Господу помолилися». И по
томъ мы видимъ, что эта страшная, священная дума народа— 
о томъ, какъ бы засѣять землю и дождаться новаго урожая. 
Все та же дума о хлѣбѣ насущномъ! Мы, интеллигентные 
люди, много говоримъ о насущномъ хлѣбѣ. «Прежде надо 
накормить голодный народъ, а потомъ уже заботиться о 
высшей идеальной культурѣ».

Для народа страшная дума о хлѣбѣ неотдѣлима отъ еще бо
лѣе страшной и великой думы о Богѣ. Богъ даетъ ему хлѣбъ.

Посмотрю пойду,
Полюбуюся,
Что послалъ Господъ  
З а  т р уд ы  лю дям ъ;
Выше пояса 
Рожь зернистая...
Словно Б о ж ій  гост ъ  
На всѣ стороны 
Дню веселому 
Улыбается.
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О, какъ это не похоже на мертвые разговоры мертвыхъ 
людей объ экономическомъ благосостояніи народа, какъ 
это не похоже на нашу скучную, безплодную, журнальную 
полемику по мужицкому вопросу, изъ которой ни одного 
живого зерна не родится. Когда мы говоримъ о хлѣбѣ, у насъ 
въ душѣ какая-то недовѣрчивая тревога, мы становимся 
прозаичны и сухи, чувствуемъ, что «ложъ въ насъ есть», 
съ мефистофельской улыбкой противопоставляемъ мечтамъ 
идеалистовъ цифры статистиковъ. Мы отдѣляемъ бездною во
просы о насущномъ хлѣбѣ для народа отъ вопросовъ о Богѣ, 
о красотѣ, о смыслѣ жизни. Но народъ не можетъ, не смѣетъ 
говорить о хлѣбѣ, не говоря о Богѣ. У него есть вѣра, кото
рая объединяетъ всѣ явленія природы, всѣ явленія жизни въ 
одно божественное и прекрасное цѣлое! Для него нѣтъ прозы, 
потому что нѣтъ, какъ у насъ, сытыхъ людей, говорящихъ 
о хлѣбѣ, лжи и раздвоенности въ его сердцѣ. Для него 
самое рожденіе хлѣба ■— благодатное и неисповѣдимое чудо:

Выйдетъ въ полѣ травка...
Вырастетъ и колосъ,
Станетъ спѣть, рядиться 
Въ золотыя ткани...
Съ т и хою  м олит вой  
Я  всп а ш у, п осѣ ю :
У р о д и  м н ѣ , Б о ж е ,
Х л ѣ бъ — мое богат ст воI

И мотивъ этотъ повторяется всюду: Богъ рождаетъ 
хлѣбъ. Вотъ гдѣ глубочайшая божественная основа народ
наго міросозерцанія, народной поэзіи.

Слишкомъ часто наше интеллигентное народничество 
упускало изъ виду эту идеальную сторону русскаго земле
дѣльческаго быта, слишкомъ часто оно боязливо отвора
чивалось отъ красоты и поэзіи, признавая ихъ барскою 
роскошью, слишкомъ часто становилось на исключительно 
экономическую, мертвящую точку зрѣнія, забывало въ 
своихъ дѣловитыхъ изслѣдованіяхъ, что дать народу Бога— 
это значитъ дать ему хлѣба. Горекъ будетъ хлѣбъ, если 
мы дадимъ его только по утилитарному, статистическому
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расчету, только въ холодномъ разумномъ сознаніи эко
номической необходимости, безъ умиленія, безъ сочув
ственной, братской вѣры въ то, что у народа есть самаго 
святого:

Видитъ солнышко,
Жатва кончена:
Холоднѣй оно 
Пошло къ осени;
Но ж а р к а  свѣча 
П оселянина  
П редъ  иконою  
Б о ж ьей  М а т е р и .

Если въ душѣ интеллигентныхъ людей навѣки потух
нетъ мерцаніе этого божественнаго свѣта, то уже ника
кая статистика, никакая политическая экономія, ника
кія заботы о хлѣбѣ насущномъ не возвратятъ насъ, хо
лодныхъ, безбожныхъ и мертвыхъ, къ живому сердцу на
рода. Только вернувшись къ Богу, мы вернемся къ своему 
народу, къ своему великому христіанскому народу. Дру
гого пути нѣтъ. И, конечно, тогда мы не устыдимся ни кра
соты, ни Пушкина, ни поэзіи, ни европейской культуры, 
ни той же статистики и политической экономіи, ибо все это 
нужно и народу не меньше, а больше, чѣмъ намъ, или, 
по крайней мѣрѣ, будетъ нужно.

Некрасовъ иногда становится на точку зрѣнія, чуждую 
великому и свободному искусству, утилитарную, исклю
чительно экономическую, и тогда его поэзіи превращаются 
въ холодную прозу, его могучая лирика—въ журнальную 
сатиру. Именно это служеніе злобѣ дня, т.-е. слабую сто
рону Некрасова, превозносили наши реалистическіе кри
тики. Они совершенно упустили изъ виду, что есть дру
гой Некрасовъ — великій и свободный поэтъ, который, 
помимо своей воли, творилъ «не для житейскаго волне
нія, не для корысти, не для битвъ», Некрасовъ — идеа
листъ, Некрасовъ — какъ болѣе или менѣе всѣ русскіе 
люди, — мистикъ, Некрасовъ, вѣрующій въ божественный 
и страдальческій образъ распятаго Бога, самое чистое и—
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святое воплощеніе духа народнаго. Онъ тоже имѣлъ силу, 
какъ Достоевскій и Л. Толстой, любить русскую землю 
міровою, всечеловѣческой любовью. И въ этомъ смыслѣ 
онъ вовсе не журнальный «боецъ», не служитель злобы 
дня, а такой же вѣчный поэтъ, какъ Пушкинъ, какъ Лер
монтовъ. Мы имѣемъ право, мы должны гордиться Некра
совымъ и передъ Европой. Онъ — одинъ изъ самыхъ силь
ныхъ русскихъ художниковъ, одинъ изъ представителей 
оригинальныхъ задатковъ русской культуры. Онъ на
всегда останется великъ тѣмъ, что открылъ новую красоту 
нашелъ въ струнахъ современной лиры новые, до него еще 
никому невѣдомые, звуки пѣсни жгучей, безпредѣльной 
любви къ народу. Вотъ, въ чемъ его сила!

Храмъ Божій на горѣ мелькнулъ,
И дѣтски-чистымъ чувствомъ вѣры 
Внезапно на душу пахнулъ.
Нѣтъ отрицанья, нѣтъ сомнѣнья,
И шепчетъ голосъ неземной:
Лови минуту умиленья,
Войди съ открытой головой!
Какъ ни тепло чужое море,
Какъ ни красна чужая даль,—
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храмъ воздыханья, храмъ печали—
Убогій храмъ земли твоей:
Тяжелѣ стоновъ не слыхали 
Ни Римскій Петръ, ни Колизей!
Сюда народъ, тобой любимый 
Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносилъ—
И облегченный уходилъ!
Войди! Христосъ наложитъ руки 
И сниметъ волею святой 
Съ души оковы, съ сердца муки 
И язвы съ совѣсти больной...
Я внялъ, я дѣтски умилился 
И долго я рыдалъ и бился 
О плиты старыя челомъ,
Чтобы простилъ, чтобъ заступился,
Чтобъ осѣнилъ меня крестомъ
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Богъ угнетенныхъ, Богъ скорбящихъ,
Богъ поколѣній предстоящихъ 
Предъ этимъ скуднымъ алтаремъ!

Вотъ истинный Некрасовъ, безсмертный русскій поэтъ! 
Это чистѣйшее откровеніе духа, т.-е. самая возвышенная и 
свободная религія. И замѣтьте, какъ въ этихъ строкахъ 
онъ далекъ отъ мелкихъ насущныхъ вопросовъ жизни, отъ 
злобы дня, отъ цифръ и дѣловой статистики. Поэтъ дости
гаетъ великой красоты, служитъ ей безкорыстно, какъ 
Пушкинъ, какъ Лермонтовъ, какъ служили и будутъ ей 
служить всѣ истинные поэты на землѣ. Некрасовъ противъ 
своей воли доказалъ, что Пушкинъ, непонятый реалисти
ческими народниками, былъ правъ. Въ самомъ дѣлѣ, поэты—

...рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ.

Родина всю жизнь, до послѣдняго вздоха, сливалась 
для него съ таинственнымъ и чистымъ видѣніемъ покой
ной матери. Это высочайшій символъ любви къ родной 
землѣ, какой только есть въ русской позэіи:

Треволненья мірского далекая,
Съ незем ны мъ вы раж еньем ъ въ очахъ ,
Русокудрая, голубоокая,
Съ тихой грустью на блѣдныхъ устахъ,
Подъ грозой—величаво-безгласная,
Молода, умерла ты, прекрасная,
И такой же явилась ты мнѣ 
При волшебно-свѣтящей лунѣ.
Да! Я вижу тебя блѣднолицую 
И на судъ твой себя отдаю.
Не робѣть передъ правдой-царицею 
Научила ты музу мою;
Мнѣ не страшны друзей сожалѣнія,
Не обидно враговъ торжество,
Изреки только слово прощенія 
Т ы , чист ѣ йш ей  лю бви  бож ест во!

И поэтъ жаждетъ мученической смерти, чтобы доказать 
свою любовь къ Ней—все равно къ Матери или къ Родинѣ—
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эти два великихъ, многострадальныхъ образа для него сли
ваются. Развѣ такая поэзія—не религія?

Много суетнаго, болѣзненнаго и даже порочнаго въ 
Некрасовѣ-журналистѣ, скептическомъ современномъ чело
вѣкѣ, дѣловитомъ издателѣ, сатирикѣ, пишущемъ хлесткіе 
стихи на злобу дня. Но тѣ, кто говорятъ, что онъ—не ху
дожникъ, останавливаются на шероховатой, прозаической 
и холодной поверхности, не умѣютъ проникнуть въ живую 
глубину поэзіи. Тамъ, за полемикой, утилитарнымъ урод
ствомъ, суетой и грязными петербургскими сумерками, въ 
глубинѣ души его не потухаетъ тихій, всепримиряющій свѣтъ 
народнаго евангельскаго идеала, о которомъ Кольцовъ такъ 
хорошо сказалъ:

Но жарка свѣча 
Поселянина 
Предъ иконою 
Божьей Матери.

И Некрасовъ самъ это чувствовалъ. Въ безвѣріи, въ 
отчаяніи, на краю могилы онъ протягиваетъ къ Ней, къ 
Матери, свои руки и знаетъ, что Она исцѣлитъ его и убаюка
етъ, знаетъ, что безпредѣльная любовь къ родинѣ—его сила, 
его оправданіе передъ людьми и передъ Богомъ, его красота. 
И съ вдохновенною гордостью восклицаетъ онъ, прощаясь съ 
жизнью:

О, Муза, я у двери гроба.
Пускай я много виноватъ,
Пусть увеличитъ во сто кратъ 
Мои вины людская злоба—
Не плачь! Завиденъ жребій нашъ.
Не наругаются надъ нами:
Межъ мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу!
Не русскій—взглянетъ безъ любви 
На эту блѣдную, въ крови,
Кнутомъ изсѣченную Музу...

Онъ правъ. И никакое равнодушіе поклонниковъ такъ 
называемаго чистаго искусства, никакія несправедливыя

240



нападки мнимыхъ эстетиковъ не уничтожатъ этого стра
дальческаго ореола!

Къ сожалѣнію наши критики-реалисты мало оцѣнили 
вѣчную сторону поэзіи Некрасова. Съ ревнивой мелочно
стью они прилѣпились къ его полемикѣ и сатирѣ, къ его 
сухому и прозаическому взгляду на жизнь, къ отрица
нію красоты и злобѣ дня. Послѣдующіе народники, го
раздо мене талантливые и умные, сняли съ него боже
ственный и мученическій ореолъ, терновый вѣнецъ, огра
ничили и сузили могучую, страстную любовь Некрасо
ва, съ высоты вдохновенной поэзіи свели ее къ исключи
тельному преобладанію дѣловой статистики и полити
ческой экономіи. Правда, они говорятъ о любви къ на
роду, но нѣтъ въ ихъ рѣчахъ, въ ихъ скучной, холодной 
полемикѣ ни огня, ни трепета живой любви. Явилась ка
кая-то особая вовсе не народная, а мужицкая литература— 
условная, мертвая и сентиментальная. Критики противо
положнаго эстетическаго лагеря выражали довольно стран
ный и комическій протестъ, увѣряя, что мужикъ имъ надо
ѣлъ, что мужикъ, наконецъ, ихъ просто душитъ и назло 
народникамъ до небесъ превозносили весьма поверхностныя, 
эпикурейскія вдохновенія Фета. Реакціонное, бездарное 
поклоненіе мнимымъ идеаламъ чистаго искусства наводнило 
русскую литературу не меньшимъ количествомъ слабыхъ и 
уродливыхъ произведеній, чѣмъ бездарное народничество.

Но по нѣкоторымъ признакамъ можно заключить, что въ 
русской литературѣ то теченіе, которое я называю любовью 
къ народу, до сихъ поръ—жизненное и глубокое. Оно не 
связано необходимо съ грубымъ позитивизмомъ и практи
ческою сухостью, съ непониманіемъ красоты. Какъ только 
писатели пытаются изобразить не сословнаго представи
теля—мужика въ драныхъ лаптяхъ и полушубкѣ, а живую 
душу человѣка въ народѣ, какъ только начинаютъ любить 
народъ религіозной всечеловѣческой любовью—не сто мил
ліоновъ экономическихъ единицъ, а воплощеніе «Царя Ht- 
.беснаго въ рабскомъ видѣ»—по выраженію Тютчева, тот
часъ же сами собою у нихъ являются вдохновеніе, и огонь,

Д. Мережкооскій. Т. 18. 241 іѳ



и сипа, и красота. Безъ красоты не бываетъ у людей ни од
ного великаго чувства, какъ безъ свѣта не бываетъ могу
чаго пламени!І).

Первый разсказъ г. Короленко «Сонъ Макара»—его луч
шее произведеніе. Религіозное вдохновеніе окрыляетъ поэта. 
Разъ въ жизни трезвый, умный этнографическій наблюда
тель отдался этой силѣ,—и посмотрите, что она сдѣлала съ 
нимъ, какъ охватила и унесла на такую высоту, на которой 
онъ никогда не былъ и, можетъ-быть, никогда не будетъ.

«Сонъ Макара» стоитъ совершенно одиноко въ молодой 
народнической литературѣ. Какъ лучшіе разсказы В. М. 
Гаршина,—это лирическая поэма въ прозѣ. Когда вы давно 
ея не перечитывали, въ душѣ остается неизгладимое воспо
минаніе о ней, какъ о величавомъ сновидѣніи, какъ о тор
жественной и грозной мелодіи, подобной шуму лѣсовъ надъ 
сибирскою тундрой.

Вотъ—чистѣйшая религіозная легенда, дѣтская, наив
ная и глубокая, какъ лучшія легенды прошлыхъ вѣковъ.

Одинъ изъ «малыхъ сихъ», даже не русскій мужикъ, 
а якутъ—глупый, грязный, уродливый,—въ загробномъ 
мірѣ, на страшномъ судѣ передъ Отцомъ Свѣтовъ, передъ 
неизреченной Справедливостью и Разумомъ вселенной. Вы 
предчувствуете, что единое слово, единый взоръ Судіи сразу 
уничтожитъ, раздавитъ, возвратитъ къ небытію это жалкое 
существо. Что онъ можетъ возразить, что онъ можетъ при
вести въ свое оправданіе? Онъ понурилъ голову, молчитъ и 
ждетъ приговора. Какъ затравленный звѣрь, и здѣсь, въ 
загробномъ мірѣ, онъ по старой привычкѣ пускается на свои 
крохотныя, земныя хитрости, онъ думаетъ—обмануть Все-

*) Въ произведеніяхъ одного изъ совершеннѣйшихъ классиковъ 
русской прозы, Д . В .  Г р и го р о ви ч а , которыя по дивной гармоніи и 
законченности можно сравнить развѣ только сь «Записками охот
ника» Тургенева, ясно видно, какъ въ своихъ первоначальныхъ 
источникахъ, народническое теченіе неразрывно связано съ куль
томъ и обоготвореніемъ красоты, съ благоговѣніемъ, къ эстетиче
скимъ традиціямъ Пушкина, съ утонченной европейской образован-. 
ностью и неподражаемымъ изяществомъ формы.
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вѣдущаго. И его обличаютъ... Теперь ужъ нѣтъ никакого со
мнѣнія, что онъ погибъ безвозвратно. И вдругъ, въ послѣднюю 
минуту, изъ какой-то страшной, невѣдомой глубины чело
вѣческаго духа подымается не мольба, а крикъ свободы, 
безумная жажда не справедливости, а любви.

Когда библейскій патріархъ на своемъ гноищѣ, изъ 
праха и пепла, когда Фаустъ Гёте, Манфредъ или Каинъ 
Байрона обращаются съ этимъ крикомъ возмущенной со
вѣсти къ Верховному Судіѣ, вы чувствуете, что они имѣютъ 
право на голосъ. Какъ высшіе духи, отъ лица человѣчества, 
отъ лица всего міра, должны предстоять они передъ Неви
димымъ. Но дикій полузвѣрь изъ глубины обледянѣлыхъ 
тундръ, пьяный, уродливый, грязный якутъ—имѣетъ ли 
онъ такое же право на крикъ свободы и возмущенія, какъ 
древніе титаны человѣческаго духа? Да, имѣетъ!.. И даже еще 
большее право, потому что онъ—безсиленъ, дикъ, безобра
зенъ и, наперекоръ всему этому, онъ—человѣкъ, а не звѣрь, 
онъ—образъ и подобіе Божіе на землѣ. Воистину нѣтъ такой 
глубины паденія, изъ которой человѣкъ не имѣлъ бы права 
воскликнуть къ Своему Отцу: «Господи не суда Твоего хочу, 
а любви Твоей!»

Такія произведенія, какъ «Сонъ Макара», показываютъ, 
что духъ жизни, духъ русскаго народа еще не отлетѣлъ отъ 
нашей молодой литературы. Только на поверхности—упадокъ 
омертвѣніе, холодъ, а тамъ въ глубинѣ дремлетъ, Богъ 
знаетъ, сколько нетронутыхъ и невидимыхъ силъ. Только что 
наши поэты, даже какъ будто случайно, даже мимоходомъ, 
коснутся вѣчныхъ евангельскихъ идеаловъ народа,—у нихъ 
является неожиданное могущество, какъ у Антея, когда онъ 
касается родной земли: словно живая, теплая кровь вливает
ся въ ихъ жилы... И они воскресаютъ.

Такое же чудо происходитъ иногда и съ другимъ со
временнымъ народникомъ, Глѣбомъ Успенскимъ.

Наши критики-реалисты превознесли его до небесъ. 
Наши эстетики смѣшали его чуть не съ грязью, или же 
высокомѣрно молчатъ, игнорируя его суще' чованіе.
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Несомнѣнно, что убійственное для всякой поэзіи, ути
литарное повѣтріе коснулось Гл. Успенскаго въ большей 
мѣрѣ, чѣмъ Некрасова. Успенскій какъ будто не смѣетъ 
отдаться вдохновенію, пишетъ подъ гнетомъ «злобы дня», 
пускается въ полемику вмѣсто того, чтобы трогать сердце 
читателя, думаетъ доказать цифрами и данными стати
стики то, что можно доказать только любовью и творче
ствомъ. У него есть тотъ непреодолимый стыдъ красоты, 
который я отмѣтилъ въ Некрасовѣ, который свойственъ и 
многимъ другимъ русскимъ писателямъ. Впрочемъ, недо
статки Успенскаго слишкомъ ясны, чтобы стоило долго о 
нихъ говорить. Каждый поверхностный читатель можетъ 
ихъ легко опредѣлить. Я думаю, что даже поклонники Гл. 
Успенскаго согласятся съ тѣмъ, что у него нѣтъ ни одного 
стройнаго, гармонически-прекраснаго и законченнаго про
изведенія, какія есть, напр., у Некрасова.

Но—повторяю—и съ нимъ происходитъ то же чудо, 
какъ съ другими народниками, и онъ превращается въ истин
наго поэта, и его увлекаетъ та же великая, божественная сила 
любви къ народу.

Все, что Глѣбъ Успенскій говоритъ о гармоніи, о красотѣ 
земледѣльческаго быта («Властъ земли»),—превосходно. Это 
настоящій комментарій къ одной изъ лучшихъ пѣсенъ Коль
цова—«Урожай». Все это вытекаетъ не изъ политико-эко
номическихъ соображеній, а изъ творческаго духа поэта, 
близкаго къ народу. Здѣсь Успенскій какъ будто преодо
лѣлъ вѣчный аскетическій «стыдъ красоты» и сердцемъ по
нялъ, что она—не эпикурейство, не роскошь, а живая по
требность всѣхъ людей, одна изъ глубочайшихъ основъ на
родной жизни, какъ и всякой цѣлостной жизни. Вы вдругъ 
съ невольнымъ удивленіемъ чувствуете, что Гл. Успенскій, 
между прочимъ, и за красоту любитъ народъ, за красоту 
и гармонію его величаво-патріархальнаго быта.

Да, всю жизнь этотъ современный интеллигентный че
ловѣкъ путешествовалъ изъ конца въ конецъ Россіи, на
блюдалъ, жадно прислушивался къ разговорамъ масте
ровыхъ, монаховъ, землепашцевъ, раскольниковъ, дере

244



венскихъ кулаковъ, нищихъ и, всюду тревожный, скорб
ный, ничѣмъ не удовлетворенный, искалъ онъ, какъ поэтъ, 
какъ научный изслѣдователь, правды Божьей въ русскомъ 
народѣ конца XIX вѣка. Правда Божья! Если бы онъ ни
когда не переводилъ этихъ двухъ великихъ народныхъ 
словъ на интеллигентный, утилитарный языкъ, разумѣя 
подъ ними одну только правду земную, одну только правду 
соціальную и экономическую, оторванную отъ правды Бо
жьей.

У народа эти двѣ правды слиты въ одно нераздѣльное 
цѣлое, и такими нераздѣльными являются онѣ въ лучшихъ 
произведеніяхъ Глѣба Успенскаго, напр., въ очеркѣ «Па
рамонъ Юродивый».

Въ провинціальномъ городкѣ, въ обыкновенную бур
жуазную семью приходитъ человѣкъ не отъ міра сего, юро
дивый Парамонъ, настоящій угодникъ Божій изъ народа. 
Сытые, тупоумные чиновники боятся или презираютъ его. 
Но дѣти изумлены, очарованы его силою, подвижническимъ 
терпѣніемъ, нѣжностью, его поэзіей и красотою.

Вотъ—величайшій образъ, созданный Гл. Успенскимъ. 
Искатель правды Божьей, страстотерпецъ, удрученный 
желѣзными веригами, долго этотъ младенчески-кроткій и 
суровый образъ Русскаго народа не изгладится изъ нашей 
памяти.

Цифры, журнальная полемика, утилитарная трезвость 
и сухость,—все это на поверхности, какъ у Некрасова,— 
все это лишь современная одежда, а тамъ, въ глубинѣ— 
простой русскій человѣкъ, подъ одеждой мученическія 
желѣзныя вериги и язвы и кровь отъ нихъ. «Кнутомъ 
изсѣченная Муза» Некрасова въ униженіи сохраняла при
знакъ власти, она была гордой. У Глѣба Успенскаго нѣтъ 
такой силы. Но зато въ этихъ кроткихъ, какъ будто потух
шихъ глазахъ, въ этомъ усталомъ лицѣ—тихая жалость къ 
людямъ, точно непрестанный упрекъ кому-то, точно мольба 
за нихъ. Холодное, безбожное поколѣніе нашихъ дней мо
жетъ пройти мимо такого человѣка равнодушно и бросить 
банальную укоризну: «это публицистъ, а не художникъ!»,
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не понимая, что наперекоръ всѣмъ рамкамъ и законамъ 
эстетики въ мученической любви къ народу не можетъ не 
быть поэзіи, не можетъ не быть красоты.

Въ томъ же литературномъ теченіи, ближе всѣхъ къ 
Успенскому стоитъ одинъ современный критикъ, который 
имѣлъ и до сихъ поръ имѣетъ большое вліяніе на моло
дое русское поколѣніе. Я разумѣю H. К. Михайловскаго.

Едва ли не самый низменный и уродливый изъ чело
вѣческихъ пороковъ—неблагодарность. Къ сожалѣнію, надо 
сознаться, что этотъ порокъ свойственъ русскимъ современ
нымъ публицистамъ.

Увы! мы имѣли еще недавно случай наблюдать клас
сическій образчикъ неблагодарности въ отношеніи одного 
молодого и смѣлаго рецензента (имени его я не буду на
зывать) къ H. К. Михайловскому. Когда переступается 
извѣстный предѣлъ полемической злобы, люди всѣхъ партій, 
всѣхъ направленій соединяются въ чувствѣ нравственнаго 
возмущенія. Видя, какъ молодой человѣкъ, случайный 
пришлецъ, подымаетъ руку на человѣка, постарѣвшаго 
въ литературѣ, на дѣятеля безукоризненнаго, вся жизнь 
котораго отмѣчена печатью высшаго рыцарскаго благород
ства, всѣ испытали это непреодолимое, чувство нравствен
наго возмущенія. Нѣтъ, нехорошо, нехорошо это было и 
унизительно даже не для достоинства литературы, а просто 
для человѣческой природы: ибо, повторяю, въ одномъ лишь 
изъ всѣхъ нашихъ пороковъ—въ неблагодарности—есть 
какое-то противоестественное, несвойственное человѣческой 
природѣ безобразіе. Только то поколѣніе, которое научится 
цѣнить доброе и прекрасное въ своихъ предшественникахъ, 
прощать ихъ недостатки и признавать ихъ силу, имѣетъ 
право надѣяться на будущее. Живое взаимодѣйствіе, при
миреніе прошлаго и настоящаго—вотъ величайшая основа 
всякой культуры.

Много спорили о такъ называемомъ «субъективномъ 
методѣ» Михайловскаго. Доказывали его полную научную 
несостоятельность. Но, кромѣ способности точныхъ зна
ній, кромѣ чисто-философской абстрактной дѣятельности
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разума, въ человѣкѣ есть другая великая сила, создавшая 
всѣ искусства, всѣ религіи, зажигающая искры вдохновенія 
въ ученыхъ и философахъ— сила творческая. Методъ субъ
ективный есть методъ творческій.

Многіе считаютъ Михайловскаго исключительно пози
тивистомъ. Правда, онъ позитивистъ, какъ и большинство 
русскихъ критиковъ, въ отношеніи къ искусству и красотѣ. 
Онъ не хочетъ примириться съ высшимъ сознательнымъ и 
божественнымъ идеализмомъ, который, какъ многіе люди 
его поколѣнія, считаетъ реакціоннымъ возрожденіемъ от
жившаго и суевѣрнаго мистицизма. Но въ своихъ молодыхъ 
статьяхъ о Дарвинѣ, о Спенсерѣ—онъ идеалистъ. Это—все 
тотъ же непотухающій огонь любви къ народу, который 
можно прослѣдить и у Гл. Успенскаго, и у Некрасова, и 
еще раньше у Бѣлинскаго, Добролюбова, Писарева. Когда 
приверженцы эволюціонной теоріи утверждали: человѣкъ 
«палецъ отъ ноги» общественнаго организма, — когда мни
мые дарвинисты проповѣдывали: поѣдайте другъ друга, 
способствуйте благодатному закону естественнаго подбора— 
тогда и самый невѣжественный, самый жалкій изъ людей, 
носящихъ образъ и подобіе Божіе, имѣлъ бы полное нравст
венное право возстать на царей разума, на боговъ точнаго 
знанія и сказать имъ въ лицо: «да погибнетъ вся ваша наука, 
если она должна привести меня къ такому злодѣйству!» 
Вотъ почему дилетантъ Михайловскій говорилъ смѣло и 
гордо, говорилъ, какъ власть имѣющій, какъ человѣку при
лично говорить даже съ богами-олимпійцами современной 
науки! Онъ не могъ и не долженъ былъ иначе говорить. 
Вся оригинальная сила его произведеній—въ ихъ глубокой 
и пламенной субъективности.

Но если онъ не ученый, не поэтъ, въ чемъ же, наконецъ, 
его значеніе? У Михайловскаго есть одна превосходная статья 
о Лермонтовѣ. Критикъ отмѣчаетъ въ Лермонтовѣ черту 
необычайной героической воли, несокрушимую гордость и 
силу, что-то царственное, «признакъ власти»-

Я думаю, что и въ безукоризненно-чистой и прекрасной 
литературной жизни такихъ людей, какъ самъ H. К. Михай
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ловскій, есть нѣчто героическое. Вотъ въ чемъ сила такихъ 
людей, вотъ въ чемъ тайна ихъ обаянія. Это не поэты, не 
ученые, не философы. Литературой, словомъ они не могутъ 
выразить лучшаго, что въ нихъ есть. Слово только тогда 
достигаетъ полноты своего дѣйствія, когда оно само для себя 
награда и цѣль, для нихъ же слово—только орудіе для ра
боты или мечъ для борьбы, а цѣль—сама жизнь, т.-е. дѣй
ствіе воли на волю другихъ людей.

Явленіе рѣдкое въ концѣ XIX вѣка—человѣкъ абсо
лютно чуждый сомнѣній 1 Чтобы такъ безупречно вѣрить въ 
какую бы то ни было святыню, надо имѣть силу.

Мы живемъ въ странное время, похожее на оттепель. 
Въ самомъ воздухѣ какое-то нездоровое разслабленіе и 
податливость. Все таетъ... То, что было нѣкогда дѣвствен
нымъ и бѣлымъ, какъ снѣгъ, превратилось въ грязную и 
рыхлую массу. На водахъ—совсѣмъ тонкій, измѣнническій 
ледъ, на который ступить страшно. И шумятъ и текутъ мут
ные, вешніе ручьи изъ самыхъ подозрительныхъ источниковъ.

Среди этой мучительной, грязноватой русской отте
пели и распутицы, отрадно смотрѣть на спокойную силу, 
незыблемую твердость и незапятнанную чистоту такихъ 
людей, какъ Михайловскій. Вотъ человѣкъ! За 25 лѣтъ 
работы онъ не измѣнилъ себѣ ни однимъ движеніемъ, ни 
однимъ помысломъ, ни однимъ чувствомъ и не измѣнитъ до 
послѣдняго вздоха.

Онъ имѣлъ одно видѣнье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатлѣнье 
Бъ сердце врѣзалось ему.

И онъ посвятилъ этой святынѣ воистину рыцарское 
служеніе безъ страха и упрека. Слава такимъ безукориз
неннымъ «рыцарямъ Духа Святаго»,—по чудному выраже
нію Гейне. Ихъ немного у насъ на Руси, ихъ съ каждымъ 
днемъ все меньше, и мы не умѣемъ ихъ оцѣнить. Я знаю 
наши эстетики проходятъ мимо такихъ людей съ прене
брежительной улыбкой. Эстетики! Богиня красоты могла бы
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сказать имъ, какъ нѣкогда Учитель сказалъ фарисеямъ: 
«Люди эти чтутъ меня устами своими, а сердце ихъ далеко 
отстоитъ отъ меня». Въ рыцарскомъ служеніи Михайловскаго 
такъ же, какъ въ «блѣдной, кнутомъ изсѣченной Музѣ» 
Некрасова, есть высшая красота любви, и мертво, и холодно 
сердце у тѣхъ, которые не знали ея. .

Но вотъ вопросъ: не слѣдуетъ ли лучшимъ предста
вителямъ прошлаго, напр., H. К. Михайловскому, при
слушаться къ тому, что говоритъ современное поколѣніе? 
Иногда не кажется ли отцамъ измѣной то, что въ дѣтяхъ 
только необходимый слѣдующій моментъ развитія? Кто 
знаетъ,—можетъ-быть, Михайловскій нашелъ бы не одну 
бездарность и самонадѣянность, а что-нибудь искреннее 
въ томъ, что говорятъ молодые, идущіе за нимъ. Я знаю, 
что Михайловскій имѣетъ полное право возразить: «Кто 
же эти молодые? Укажите на нихъ... Что они говорятъ? 
Я ихъ не слышу, я ихъ не знаю»....

Да, голосъ ихъ слабъ. Но, хотя бы это былъ шопотъ, 
онъ есть. Мы, слабые, ничтожные люди, сегодня шопотомъ 
говоримъ другъ другу на ухо то, что геній будущаго заста
витъ людей возвѣщать на кровляхъ и площадяхъ народныхъ. 
Развѣ въ первый разъ великое начинается съ малаго, съ 
отвергнутаго и осмѣяннаго?.. Помните евангельскую прит
чу о горчичномъ зернѣ. До сихъ поръ можно сказать, что 
въ сердцахъ человѣческихъ божественный идеализмъ по
добенъ этому зерну горчичному, «которое человѣкъ взялъ и 
посѣялъ на полѣ своемъ, которое хотя меньше всѣхъ сѣмянъ, 
но, когда вырастетъ, бываетъ больше всѣхъ злаковъ, и ста
новится деревомъ, такъ что прилетаютъ птицы небесныя и 
укрываются въ вѣтвяхъ его».

Чѣмъ свободное удовлетвореніе мистической потреб
ности современнаго человѣка противорѣчитъ идеаламъ Ми
хайловскаго, Глѣба Успенскаго, Некрасова, идеаламъ любви 
къ народу? Всему, что можно сказать противъ внѣшнихъ 
формъ, въ которыя облекался божественный идеализмъ, 
никто такъ не будетъ сочувствовать, какъ люди, стремящіеся 
къ его возрожденію. Но нельзя доказать, что мистическое
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чувство нераздѣльно и необходимо связано со своими огра
ниченными историческими формами. Только освободившись 
отъ нихъ окончательно, пріобрѣтаетъ оно для человѣчества 
то значеніе, какое должно и будетъ имѣть. Одинъ изъ глу
бочайшихъ родниковъ всемірной поэзіи—любовь къ народу— 
не можетъ проистекать ни изъ какого утилитарнаго рас
чета, ни изъ какой политико-экономической необходимости, 
а только изъ свободной вѣры въ евангельскую святыню 
народа, только изъ божественнаго идеализма

VI.

Современное литературное поколѣніе.
Жизнерадостному Гёте случалось говорить: «нѣмецкій 

писатель—нѣмецкій мученикъ». Съ гораздо большимъ пра
вомъ можно сказать: русскій писатель—русскій мученикъ.

В. М. Гаршинъ былъ въ полномъ смыслѣ мученикъ со
временной русской литературы. Тѣ, кто хоть разъ въ жизни 
видѣлъ Гаршина, едва ли забудутъ его.

Подобныя лица для людей слишкомъ искренни. Въ 
глубокихъ глазахъ его никогда не потухалъ тревожный, 
упорный и какъ будто недоумѣвающій вопросъ. Съ этимъ 
вопросомъ, съ ласковой улыбкой на прекрасныхъ губахъ, 
своимъ тихимъ голосомъ онъ обращался равно ко всѣмъ. 
И всѣ любили его, словно предчувствуя, что онъ не надолго 
съ нами, что это—слишкомъ чистое для людей созданіе Божіе.

Кто не помнитъ впечатлѣнія отъ самоубійства Гар
шина? Послѣ мучительной борьбы со страхомъ прибли
жающагося безумія онъ бросился черезъ перила въ про
летъ грязной петербургской лѣстницы. Какая смерть! Это 
настоящая современная трагедія, напоминающая бредъ изъ 
романовъ Достоевскаго.

Мы видѣли это знакомое прекрасное лицо уже на ката
фалкѣ въ сіяніи погребальныхъ свѣчей, въ маленькой часовнѣ 
переполненной народомъ. Петербургская толпа съ особен
нымъ вкусомъ умѣетъ хоронить своихъ литераторовъ.
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Собралась молодежь. И судьба представителя нашего скорб
наго поколѣнія казалась тогда для всѣхъ насъ зловѣщимъ 
предзнаменованіемъ...

Помню, вокругъ лица усопшаго были свѣжіе цвѣты— 
и они шли къ нему, какъ идутъ къ молодой дѣвушкѣ. Онъ 
лежалъ тихій, почти радостный. Тревожный вопросъ, на 
который онъ всю жизнь искалъ и не нашелъ у людей отвѣта, 
потухъ въ глазахъ его. Недоумѣніе исчезло, и великое спокой
ствіе было на блѣдномъ лицѣ... Русскій писатель—русскій 
мученикъ!

Всѣ произведенія Гаршина могли бы умѣститься въ 
одномъ томикѣ. Но зато эта маленькая книга едва ли когда- 
нибудь исчезнетъ изъ русской литературы. Въ ней есть худо
жественное совершенство, т.-е. единственное, чего время и 
обстоятельства не могутъ разрушить.

Гаршинъ, даже послѣ своихъ великихъ предшественни
ковъ,—смѣлый новаторъ. Онъ безповоротно и окончательно 
порвалъ съ условными традиціями бытового реалистиче
скаго романа, владычество котораго наполняетъ середину 
XIX вѣка и только теперь на нашихъ глазахъ понемногу 
начинаетъ слабѣть. Во всемъ, что онъ написалъ, отъ первой 
до послѣдней строки,—ни одного невѣрнаго звука. Абсо
лютная, безпредѣльная искренность, которая вызываетъ 
безпредѣльное довѣріе читателя. Въ такой поэзіи есть что-то 
священное и страшное, какъ въ исповѣди. Онъ создалъ языкъ 
особенный, еще небывалый, поражающій краткостью: изъ 
прозы Гаршина, какъ изъ лирическаго стихотворенія, какъ 
изъ пѣсни, слова не выкинешь. Въ концѣ вѣка, несмотря на 
подавляющее вліяніе предшественниковъ, великихъ созда
телей романа, Гаршинъ возвращается къ идеальной формѣ, 
преобладавшей въ началѣ XIX вѣка — къ лирической 
поэмѣ.

Но романтики начала вѣка воспѣвали идеальныхъ ге
роевъ — гречанокъ, демоновъ, пиратовъ, фей. Гаршинъ для 
своихъ лирическихъ поэмъ въ прозѣ, которая, впрочемъ, 
совершенствомъ музыкальной формы не уступаетъ лучшимъ 
стихамъ, избираетъ героевъ менѣе всего идеальныхъ: Это—
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неисцѣлимо больной и притомъ самой уродливой болѣзнью— 
гангреной отъ флюса, проститутка, раненый, покинутый 
на полѣ сраженія рядомъ съ гніющимъ трупомъ, сумасшед
шій. На грубую и жестокую дѣйствительность Гаршинъ не 
набрасываетъ поэтической дымки. Онъ ни передъ чѣмъ не 
останавливается, ищетъ правды, какой бы она ни была 
чудовищной, срываетъ всѣ покровы, обнажаетъ всѣ язвы. 
Рядомъ съ лирическимъ поэтомъ—въ немъ безпощадный фи
зіологъ и натуралистъ. Получается дѣйствіе еще въ литерату
рѣ небывалое. По контрасту обаятельнаго изящества формы 
съ невыносимымъ ужасомъ внутренняго содержанія — мы 
встрѣчаемъ нѣчто подобное только въ новеллахъ Эдгара 
Поэ.

Первый разсказъ Гаршина на военную тему «Четыре дня» 
явился послѣ Толстого. Но—несомнѣнный признакъ боль
шой силы—онъ произвелъ впечатлѣніе новое, независимое 
отъ автора «Войны и мира» и «Севастопольскихъ разсказовъ».

Гаршинъ прежде всего хочетъ выразить чувство имъ са
мимъ испытанное,—ужасъ передъ безсмыслицей и уродствомъ 
войны. Какъ поэтъ, какъ лирикъ, онъ жертвуетъ всѣмъ для 
охватившаго его страстнаго порыва. Онъ идетъ прямо къ 
цѣли, не тратя ни одного лишняго слова. Онъ отстраняетъ 
психологическіе мотивы, изображеніе характеровъ, мелочи 
обстановки. Я не знаю, кто этотъ раненый, забытый на 
полѣ битвы, каково его прошлое. Я только знаю, что онъ 
такой же человѣкъ, какъ я. И мнѣ довольно. Я ставлю себя 
на его мѣсто, или, лучше сказать, авторъ, забывъ мою лич
ность, забывъ личность героя, заставляетъ меня переживать 
свои собственныя ощущенія. Онъ даетъ мнѣ очень немного, 
но все, что даетъ, дѣйствуетъ неотразимо. Я никогда не забуду 
съ какимъ чувствомъ этотъ интеллигентный, добрый человѣкъ 
отправившійся на войну убивать людей изъ принципа совре
менной нравственности, втыкаетъ свой штыкъ въ тѣло ни 
въ чемъ неповиннаго турка. Уголокъ неба, кустарникъ, 
клочокъ земли—вотъ вся обстановка. Отрывки воспоминаній. 
Здѣсь главное: два символа, два человѣка, живой и мертвый, 
палачъ и жертва, Люди и Война. Малр-по-малу этотъ зло
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вонный, распухшій подъ знойнымъ солнцемъ трупъ въ сол
датскомъ мундирѣ съ блестящими пуговицами дѣлается 
воплощеніемъ всего ужаса и безобразія Войны. Раненый 
рядомъ съ трупомъ—воплощеніе разумнаго человѣчества, 
начинающаго войну во имя стихійной любви къ родинѣ. 
Такимъ образомъ все, что испытываетъ безличный, безъ- 
имянный, невѣдомый человѣкъ, получаетъ для насъ глу
бокое значеніе, и натурализмъ въ описаніи страшнаго 
хода тлѣнія порождаетъ рядъ поэтическихъ символовъ. 
Реальная повѣсть превращается въ лирическую поэму.

Достоевскій, Гончаровъ, Толстой дѣйствуютъ цѣлыми 
массами, громадными размѣрами своего художественнаго 
полотна, всею площадью поэтическаго кругозора. Гар
шинъ, напротивъ, до послѣднихъ предѣловъ суживаетъ 
и ограничиваетъ поле своихъ дѣйствій. Онъ даетъ minimum 
образовъ и впечатлѣній, экстрактъ изъ обширнаго матеріала, 
котораго хватило бы другому на цѣлый романъ. Онъ не 
расширяетъ своей идеи, своего чувства до сложной че
ловѣческой драмы, онъ упрощаетъ и сосредоточиваетъ ихъ 
въ одинъ художественный образъ. Дѣйствіе такой сосре
доточенной лирической силы ограниченнѣе, но глубже, 
чѣмъ дѣйствіе эпоса. Подобное произведеніе входитъ въ 
сердце читателя, какъ острее. Оно гнется, кажется слабымъ и 
хрупкимъ. Но поэту и не нужно подавляющей силы. Дѣло въ 
томъ, что на самомъ концѣ острея есть унего капля смер
тельнаго яда. Это—ядъ мысли, ядъ того неразрѣшимаго 
сомнѣнія, которое довело Гаршина до безумія. И ему 
достаточно слабаго, почти нѣжнаго укола, чтобы ядъ 
вошелъ въ кровь и отравилъ самого читателя.

Такихъ лириковъ мало интересуютъ индивидуальныя 
особенности человѣческихъ характеровъ. Гаршинъ иногда 
совсѣмъ покидаетъ людей. Въ чудной поэмѣ «Attalea prin- 
ceps» героиня—роскошная пальма. Ей хочется на волю изъ- 
подъ стекла оранжереи. Но слишкомъ нѣжное растеніе 
юга не выдерживаетъ нашей суровой сѣверной свободы. Въ 
каждомъ словѣ разсказа вы чувствуете тотъ же возвышенный 
символизмъ, какъ въ послѣднихъ произведеніяхъ Тургенева.
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Реальная дѣйствительность для Гаршина—холодъ, который 
губитъ «Attalea princeps». Онъ самъ похожъ на это граціоз
ное, слишкомъ нѣжное растеніе, созданное не для нашего 
безпощаднаго неба. Борьба гибкихъ зеленыхъ листьевъ съ 
желѣзомъ, безнадежная и неутолимая жажда свободы—все 
это символъ трагической судьбы самого поэта. Такая же 
лирическая поэма въ прозѣ— «Красный Цвѣтокъ». Никто еще 
не описывалъ сумасшествія съ болѣе ужасающимъ реализ
момъ. Гаршинъ всей своей жизнью заплатилъ за страшный 
психіатрическій опытъ.

Зло міра заключено для безумца въ этомъ таинствен
номъ символѣ крови, невинно проливаемой, въ Красномъ 
Цвѣткѣ. Кто дерзнетъ сорвать его, уничтожить зло на землѣ, 
но самъ погибнетъ. Сумасшедшій герой приноситъ великую 
и безполезную жертву, срываетъ цвѣтокъ и умираетъ за 
людей. Какъ жажда свободы въ «Attalea princeps», здѣсь 
великое самопожертвованіе любви приводитъ къ прекрасной, 
но никому не нужной смерти безумца. Съ какой нѣжностью 
и скорбью поэтъ развѣнчиваетъ идеалъ любви, идеалъ 
свободы!

Сердце Гаршина, какъ сердце этого безумнаго подвиж
ника, жаждетъ неутолимо чудеснаго, жаждетъ Бога. Но 
не даромъ онъ написалъ гимнъ, хотя бы недостижимой, 
Свободѣ въ «Attalea princeps». Его мысль, его міросозерца
нія вышли цѣликомъ изъ отрицанія, изъ великаго освободи
тельнаго движенія шестидесятыхъ годовъ. Утилитарная тео
рія земного счастія, земной свободы не удовлетворяла рели
гіозной потребности его сердца. Онъ сдѣлалъ все, чтобы убить 
эту глухую потребность, боролся съ ней до послѣдней капли 
крови, но не побѣдилъ. Поэтъ, имѣвшій несчастіе родиться въ 
эпоху и въ странѣ, гдѣ отрицаніе сдѣлалось синонимомъ 
умственной независимости, былъ созданъ для вѣры, и только 
вѣра въ безконечный идеалъ могла спасти его. Но мистическое 
чувство, какъ почти всѣ люди его поколѣнія, онъ считалъ 
трусливымъ отступничествомъ, рабствомъ, возвращеніемъ 
къ старымъ цѣпямъ. Роковая ошибка! Его душа, слабая и 
женственная, не вынесла этого мучительнаго раздвоенія.
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Трагическое противорѣчіе XIX вѣка, которое мы уже видѣли 
въ Толстомъ и Достоевскомъ—потребность вѣрить,—невоз
можность вѣрить,—въ Гаршинѣ доходитъ до послѣдней 
крайности, до предѣловъ безумія.

Незадолго передъ смертью онъ прочелъ разсказъ Чехова 
«Степь», и съ радостью привѣтствовалъ новый талантъ. Онъ 
искренно восторгался его непосредственнымъ чувствомъ 
природы, здоровьемъ, спокойною любовью къ жизни, увѣрялъ 
что «Степь» какъ будто исцѣлила и на минуту заставила его 
позабыть страданія.

Въ самомъ дѣлѣ, Гаршинъ глубже, чѣмъ кто-либо, по 
закону психологической противоположности, долженъ былъ 
почувствовать силу Чехова. Трудно найти большій контрастъ 
художественныхъ темпераментовъ.

Гаршинъ не интересуется людьми и мало знаетъ ихъ. 
Чеховъ любитъ и знаетъ людей. Гаршинъ погруженъ въ себя, 
сосредоточенъ въ одномъ неразрѣшимомъ вопросѣ о правдѣ, 
о жизни и смерти;Чеховъ—съ безпечностью художника отдает
ся многозвучнымъ, разнообразнымъ впечатлѣніямъ природы и 
жизни; Гаршинъ, какъ Достоевскій,—поэтъ Петербурга, 
онъ вышелъ изъ душной комнатной атмосферы, онъ жаждетъ 
и боится, какъ «Attalea princeps», вольнаго воздуха, онъ 
далекъ отъ природы; для Чехова природа—источникъ всей его 
силы, крѣпости и здоровья, онъ—не петербургскій. Авторъ 
«Степи»—изъ глубины Россіи. Гаршинъ почти исключительно 
рисуетъ одинъ характеръ раздвоеннаго и болѣзненнаго со
временнаго человѣка. Чеховъ лучше всего умѣетъ изображать 
людей простыхъ, непосредственныхъ, мало думающихъ и 
глубоко чувствующихъ; Гаршинъ самъ боленъ; у Чехова 
избытокъ даже слишкомъ крѣпкаго, можетъ-быть, къ не
счастію для него, нѣсколько равнодушнаго здоровья. Благо
даря своему здоровью онъ мало воспріимчивъ ко многимъ во
просамъ и теченіямъ современной жизни.

И несмотря на эту полную противоположность темпера
ментовъ, вы сразу чувствуете, что Гаршинъ и Чеховъ— 
дѣти одного поколѣнія.
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Чеховъ, подобно Гаршину, откидываетъ все лишнее, 
всю беллетристическую шелуху, любезную критикамъ, возоб
новляетъ благородный лаконизмъ, плѣнительную простоту 
и краткость, которые дѣлаютъ прозу сжатою, какъ стихи. 
Отъ тяжеловѣсныхъ бытовыхъ и этнографическихъ очерковъ, 
отъ дѣловыхъ бумагъ позитивнаго романа онъ возвращается 
къ формѣ идеальнаго искусства, не къ субъективно-лири
ческой, какъ у Гаршина, а маленькой эпической поэмѣ въ 
прозѣ.

Нѣкоторые люди какъ будто рождаются путешествен
никами. У Чехова есть эта жадность къ новымъ впечатлѣ
ніямъ, любопытство путешественниковъ. Умъ его трезвый 
и спокойный, можетъ-быть, для современнаго поэта даже 
слишкомъ трезвый и спокойный. Но его спасаетъ художе
ственная чувствительность, неисчерпаемая, очаровательная, 
какъ у женщинъ и дѣтей,—и (къ счастью для слишкомъ здо
роваго, равнодушнаго художника) можно сказать, болѣз
ненно-утонченная. Онъ замѣчаетъ неуловимое. На нервахъ 
поэта отзывается каждый трепетъ жизни, какъ малѣйшее 
прикосновеніе на листьяхъ нѣжнаго, растенія. И эта жад
ная впечатлительность вѣчно стремится къ новому и неиспы
танному, ищетъ никѣмъ неслышанныхъ звуковъ, невиданныхъ 
оттѣнковъ въ самой будничной знакомой дѣйствительности. 
Чехову, какъ и Гаршину, не надо обширнаго полотна 
картины. Въ мимолетныхъ настроеніяхъ, въ микроскопи
ческихъ уголкахъ, въ атомахъ жизни поэтъ открываетъ 
цѣлые міры, никѣмъ еще неизслѣдованные. Умъ художника 
спокоенъ, но нервы его такъ же чувствительны, какъ слиш
комъ напряженныя струны, которыя, при малѣйшемъ дуно
веніи, издаютъ слабый и плѣнительный звукъ.

Иногда взбираешься по скучной петербургской лѣстницѣ 
куда-нибудь на пятый этажъ: чувствуешь себя раздраженнымъ 
уродливыми и глупыми житейскими мелочами. И вдругъ, на 
поворотѣ, изъ пріотворенныхъ дверей чужой квартиры 
донесутся звуки фортепьяно. И Богъ знаетъ, почему именно 
въ это мгновеніе, какъ никогда прежде, волны музыки сразу 
охватятъ душу. Все кругомъ озаряется какъ будто сильнымъ
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и неожиданнымъ свѣтомъ, и понимаешь, что никакихъ въ 
сущности огорченій никакихъ житейскихъ заботъ нѣтъ и не 
было, что все это призракъ, а есть только одно въ мірѣ важ
ное и необходимое, то, о чемъ случайно напомнили эти волны 
музыки, то, что во всякое мгновеніе можетъ такъ легко и 
неожиданно освободить человѣческое сердце отъ бремени 
жизни.

Такъ дѣйствуютъ маленькія поэмы Чехова. Поэтическій 
порывъ мгновенно налетаетъ, охватываетъ душу, вырываетъ 
ее изъ жизни и такъ же мгновенно уносится. Въ неожи
данности заключительнаго аккорда, въ краткости—вся тайна 
неопредѣлимаго никакими словами музыкальнаго очарованія. 
Читатель не успѣлъ опомниться. Онъ не можетъ сказать, 
какая тутъ идея, насколько полезно или вредно это чувство. 
Но въ душѣ остается свѣжесть. Словно въ команту внесли 
букетъ живыхъ цвѣтовъ или только что вы видѣли улыбку 
на миломъ женскомъ лицѣ...

Этимъ разрушеніемъ условной беллетристической формы 
повѣсти или романа, этой обнаженной простотой и сжатостью 
прозы, напоминающей стихи, любопытствомъ къ неизвѣ
даннымъ впечатлѣніямъ, жадностью къ новой красотѣ Чеховъ 
примыкаетъ къ современному поколѣнію художниковъ. 
Мы видѣли, что Гаршинъ дѣйствуетъ символами. Чеховъ— 
одинъ изъ вѣрныхъ послѣдователей великаго учителя Тур
генева на пути къ новому грядущему идеализму, онъ такъ 
же, какъ Тургеневъ, импрессіонистъ1). Къ тому же теченію 
примыкаетъ и современная стихотворная поэзія, изъ многихъ 
талантливыхъ представителей которой я возьму, какъ наи
болѣе характерныхъ для моего изслѣдованія, K. М. Фофа
нова и H. М. Минскаго.

*) Здѣсь въ моемъ изложеніи—неполнота и незаконченность 
почти непоправимыя. Кромѣ Гаршина и Чехова, у  насъ есть другіе 
талантливые представители современной русской художественной 
прозы. Я не буду пытаться опредѣлить, я только намекну на тѣ 
особенныя черты, которыя присоединяютъ ихъ къ теченію С оврем ен
н а го  И д еа л и зм а . П . Д .  Б о бо р ы к и н ъ , кажется, одинъ изъ первыхъ 
ввелъ въ Россіи пріемы западно-европейскаго экспериментальнаго
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На одной изъ художественныхъ выставокъ я наблю
далъ съ удовольствіемъ крайнее недоумѣніе разсудитель
ныхъ буржуазныхъ лицъ передъ одной картиной Рѣпина. 
Это былъ портретъ Фофанова. Художникъ удачно помѣ
стилъ фигуру поэта на легкомъ дымчато-лазурномъ фонѣ. 
Фофановъ гордо и наивно подымаетъ къ своему лирическому 
небу уродливое и вдохновенное лицо. Какое странное видѣ
ніе — для петербургскихъ чиновниковъ и практическихъ 
барышень! На устахъ у многихъ изъ нихъ я замѣтилъ недо
вѣрчивую, даже насмѣшливую улыбку. А между тѣмъ на 
этомъ изможденномъ лицѣ было то, чего нѣтъ и никогда

романа. Насколько было возможно, онъ освободилъ этотъ условный 
родъ беллетристики отъ тяжеловѣсной скуки и придалъ ему изящ
ную легкость. Но великое современное теченіе коснулось и русскаго 
натуралиста. Въ едва ли не лучшемъ изъ всѣхъ произведеній Бо
борыкина, романѣ-дневникѣ «П ередъ чѣ м ъ-т о» (въ «С ѣ в . В ѣ с т .»), 
умный, чуткій и талантливый наблюдатель современной жизни окон
чательно порываетъ съ традиціями условнаго натурализма. Вѣро
ятно, наши рецензенты не оцѣнятъ этого произведенія, какъ всего 
слишкомъ оригинальнаго и новаго. Борьба мятежнаго пессимизма 
Шопенгауѳра съ пантеистическимъ примиреніемъ Спинозы—въ ду
шѣ современнаго человѣка, въ мрачной, грозовой и болѣзненной 
атмосферѣ 90-хъ годовъ—изображена съ такою силою возвышен
наго смѣлаго идеализма, до которой немногіе изъ нашихъ совре
менныхъ писателей достигаютъ. Сь другимъ прозаикомъ I . I. Я с и н 
ск и м ъ  произошелъ столь же характерный, внутренній переворотъ. 
У прежняго натуралиста, обращеннаго въ идеализмъ, осталось мно
гостороннее и безотрадное познаніе людей, горькій и насмѣшливый 
опытъ, умѣніе рисовать сѣрый фонъ жизни. Но надо всѣмъ этимъ, 
какъ иногда тѣни высочайшихъ облаковъ надъ скучнымъ, пыльнымъ 
и суетнымъ городомъ, пролетаютъ вѣянія какого-то мрачнаго и оба
ятельнаго мистицизма, которыя придаютъ произведеніямъ Ясинскаго 
таинственную прелесть. Онъ тоже импрессіонистъ, какъ Чеховъ. Я 
могъ бы прослѣдить вліяніе самыхъ глубокихъ и болѣзненныхъ 
страницъ Достоевскаго на талантливыхъ психологическихъ, иногда 
психіатрическихъ изслѣдованіяхъ современнаго безвѣрія, вырожде
нія, сплина и неврастеніи 80-хъ годовъ у г. А л ьб о ва  и  к н . Г о л и ц ы 
н а  ( Д м . М у р а в л и н а ) .  Мнѣ кажется также весьма характернымъ, 
что авторъ «Гнилыхъ болотъ» и «Лѣсъ рубятъ, щепки летятъ», г. 
М и хай ловъ  ( А .  К . Ш ел л ер ъ ), знатокъ и талантливый бытописатель 
петербургскаго мелкаго чиновничества и буржуазіи, такъ хорошо
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не будетъ на многихъ цвѣтущихъ здоровьемъ, благоразум
ныхъ лицахъ. Чувствовалось съ перваго взгляда, что это 
«Божьей милостью поэтъ».

Перечтите помѣщенныя въ «Русскомъ Обозрѣніи» письма 
Фета. Вы познакомитесь съ весьма интереснымъ типомъ 
русскаго эстетика и эпикурейца. Оказывается, что авторъ 
«Шопотъ, робкое дыханье» весьма дѣловитый и опытный 
помѣщикъ. Какъ онъ солидно и практично разсуждаетъ 
о хозяйствѣ, о капиталахъ, о процентахъ. Въ его дѣловыхъ 
взглядахъ довольно странная для поэта практическая 
сухость. Съ первыхъ словъ этихъ автобіографическихъ пи
семъ вы чувствуете, что передъ вами человѣкъ слишкомъ 
щедро одаренный житейской мудростью, очень себѣ на умѣ 
и менѣе всего наивный. Но въ скучномъ, никому неинтерес-

владѣющій мягкими красками городской будничной идилліи, чувству
етъ потребность покинуть знакомую обстановку, изъ современнаго 
Петербурга перенестись ни болѣе, ни менѣе, какъ въ древнюю Пѳр- 
сі о временъ царя Атаксеркса, въ ^міръ патріархальный фантазіи. 
Онъ пишетъ великолѣпную экзотическую картину, пишемъ романъ- 
поэму на библейскую тему—Эсфирь. Въ этой области г. Л ѣ сковъ  
всю жизнь оставался вѣрнымъ себѣ. Огромный талантъ-самородокъ, 
вѣчно-неожиданный, оригинальный, близкій къ духу народа, онъ 
слишкомъ мало оцѣненъ нашей поверхностной критикой. Его мисти
ческія легенды изъ «Пролога»—очаровательны. Какая неувядаемая 
свѣжесть, какая наивная и младенческая грація! Эти тысячелѣтніе, 
засохшіе цвѣты, съ едва замѣтнымъ слабымъ ароматомъ, заложен
ные между пыльными пергаментными страницами древне-церковныхъ 
или раскольничьихъ книгъ,—подъ перомъ художника какимъ-то 
чудомъ вдругъ оживаютъ, распускаются, вспыхиваютъ вешними 
красками, какъ только что расцвѣтшіе, какъ только что сорван
ные...

Читатель можетъ, хоть отчасти, судить по этой бѣглой замѣткѣ, 
какъ всѣ литературные темпераменты, всѣ направленія, всѣ школы 
охвачены однимъ порывомъ, волною одного могучаго и глубокаго 
теченія, предчувст віем ъ  бож ест веннаго  и деа л и зм а , возмущеніемъ про
тивъ бездушнаго, позитивнаго метода, неутолимой потребностью 
новаго религіознаго или философскаго примиренія съ Н еп озн авае
м ы м ъ . Всеобъемлющая широта и сила этого страстнаго, хотя еще 
неопредѣленнаго и непризнаннаго, теченія заставляетъ вѣрить, что 
ему принадлежитъ великая будущность.
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номъ помѣщикѣ таится другой Фетъ, котораго мы знаемъ и 
любимъ. Очевидно, между Фетомъ-человѣкомъ и Фетомъ- 
художникомъ нѣтъ никакой внутренней связи, и, конечно, 
это не служитъ ко благу художника. Такъ называемое и 
едва ли основательно реакціонными критиками прославлен
ное «чистое искусство» Фета — только благородное и невин
ное украшеніе помѣщичьяго досуга (otium), дилетантизмъ 
человѣка, проводящаго въ деревенскомъ уединеніи между 
Шопенгауеромъ, Гораціемъ и хозяйственными счетами пріят
ную жизнь. Да, умѣренное эпикурейское служеніе искус
ству не требуетъ самопожертвованія и героизма, но едва ли 
наши реакціонные эстетики не преувеличили значенія и 
долговѣчности подобнаго искусства.

Фофановъ, прежде всего, не эпикуреецъ, подобно Фету, 
съ которымъ только по внѣшности онъ имѣетъ нѣкоторое 
сходство. Красота для него, можетъ-быть, губительное и 
страшное наслажденіе, но во всякомъ случаѣ не мирный 
отдыхъ, не роскошь. Фофановъ, подобно Гаршину, муче
нической любовью полюбилъ красоту м поэзію, для него 
это вопросъ жизни и смерти.

Если вы ищете здоровья въ искусствѣ, вамъ не надо 
и заглядывать въ произведенія Фофанова. Я не знаю въ 
русской литературѣ поэта болѣе неровнаго, болѣзненнаго 
и дисгармоническаго. Ничего не стоитъ вышутить и об
наружить его комическія стороны. Едва ли у него най
дется и одно стихотвореніе, отъ первой до послѣдней строки 
вполнѣ выдержанное. Холодно или враждебно настроенный 
критикъ выберетъ изъ произведеній Фофанова множество 
дикихъ и нелѣпыхъ стиховъ. Но рядомъ съ ними встрѣ
чаются проблески вдохновенія высокаго. Это — поэзія рѣз
кихъ и мучительныхъ диссонансовъ. Это — поэтъ город
ской, — порожденіе тѣхъ самыхъ безнадежныхъ петербург
скихъ тумановъ, изъ которыхъ вышли полубезумные и таин
ственные герои Достоевскаго. За каждымъ его вдохнове
ніемъ вы чувствуете смутный гулъ никогда не засыпающей 
столицы, похожій на бредъ — въ сумракѣ бѣлыхъ ночей, 
одиночество бѣдныхъ меблированныхъ комнатъ, которое
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доводитъ всѣми покинутыхъ людей до отчаянія, до само
убійства, декорацію грязныхъ улицъ Петербурга, которыя 
вдругъ, въ извѣстный часъ вечера, при извѣстномъ оттѣн
кѣ туманной зари, смѣшанномъ съ голубоватымъ отблескомъ 
электричества, дѣлаются похожими на фантастическій и 
мрачный сонъ. Вы начинаете вѣрить, что это — вовсе не 
шутка, когда поэтъ говоритъ вамъ о страхѣ безумія, о своей 
болѣзни, о нищетѣ, о гибели, что въ самомъ дѣлѣ, въ рукѣ, 
писавшей подобныя строки, была лихорадочная дрожь, 
что поэтъ, говорящій о голодѣ, знаетъ по опыту, что такое 
голодъ. Между риѳмами вамъ слышатся живые стоны жи
вого человѣка. Вотъ, что всего дороже въ поэзіи, вотъ, за 
что можно все простить. За эти капли теплой человѣческой 
крови, прямо изъ сердца упавшія на страницы книги, можно 
простить и дикость образовъ, и неуклюжесть формы, и 
наивныя описанія тропической природы, составленныя по 
школьнымъ учебникамъ географіи.

Столица бредила въ чаду своей тоски,
Гонясь за куплей и продажей,

Общественныхъ каретъ болтливые звонки 
Мѣшались съ лязгомъ экипажей.

Движенью пестрому не видѣлось конца;
Ночные сумерки сползали,

И газовыхъ рожковъ блестящія сердца 
Въ зеркальныхъ окнахъ трепетали.

Это гдѣ - нибудь на углу Большой Садовой, это —• 
самые прозаическіе магазины гостинаго двора. Вообра
зите себѣ въ будничной толпѣ, рядомъ «съ куплей и прода
жей», неожиданное явленіе, что-то въ родѣ средневѣковаго 
миннезингера —: поэта съ блѣднымъ, изможденнымъ и стра
стно-мечтательнымъ лицомъ. Какъ онъ вѣритъ въ свое боже
ственное назначеніе! Нужна сила, чтобы съ такимъ забве
ніемъ окружающей дѣйствительности проповѣдывать въ 
современной петербургской толпѣ:

Вселенная во мнѣ, и я въ душѣ вселенной,
•Сроднило съ ней меня рожденіе мое,
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Въ дущѣ моей горитъ огонь ѳя священный 
А въ ней всегда мое разлито бытіе

Покуда я живу, вселенная сіяетъ 
Умру, со мной умретъ безтрепетно она;
Мой духъ ее живитъ, живитъ и согрѣваетъ,
И безъ него она ничтожна и темна.

Попробуйте не согласиться съ поэтомъ или осмѣять 
его. Вполнѣ безоруженъ и вполнѣ неуязвимъ, онъ даже 
не пойметъ вашего смѣха, и въ томъ — его красота и цѣль
ность, что онъ не понимаетъ возможности сомнѣнія или 
комизма. Онъ говоритъ, какъ наивный ребенокъ и «какъ 
власть имѣющій», какъ человѣкъ не отъ міра сего. 
Я согласенъ, что это неровные, если хотите, парадоксаль
ные стихи. Но они выстраданы, въ нихъ есть трепетъ жизни. 
Это не идеально-совершенная, тонкая филигранная работа 
лирика - эпикурейца, дилетанта - помѣщика, Фета. За ка
ждый стихъ, за каждое, можетъ-быть, неумѣлое слово поэтъ 
заплатитъ всей своею кровью, нищетой й слезами, жизнью 
и смертью. Развѣ вы не чувствуете, что это человѣкъ искрен
ній? Вотъ, что плѣнительно! И Гаршинъ былъ искреннимъ, 
говоря о своемъ сумасшествіи, и Надсонъ, говоря о своей 
смерти. Можетъ-быть, это люди слабые и даже отъ слабо
сти погибшіе. Но они все-таки дали искусству что-то небыва
лое, что-то свое, они довели до послѣднихъ предѣловъ нашу 
современную скорбь и нашу потребность вѣры. Фофановъ, 
подобно Гаршину, почти не знаетъ людей, мало знаетъ при
роду. Его картины однообразны: вѣчно «янтарныя зори», 
«брилліантовыя звѣзды», «душистыя росы», «бѣлыя ночи»,— 
въ сущности довольно устарѣлый арсеналъ. Но вѣдь подоб
наго лирика привлекаетъ не сама природа, а то, что лежитъ 
тамъ, за предѣломъ ея. Какъ неловко онъ смѣшиваетъ черты 
пейзажа, подмѣченныя гдѣ-нибудь на Черной рѣчкѣ или 
въ Новой Деревнѣ, съ фантастическими оттѣнками своего 
внутренняго міра, съ царствомъ фей. Всѣ предметы, всѣ 
явленія для него въ высшей степени прозрачны. Онъ смо
тритъ на нихъ, какъ на одушевленные іероглифы, какъ на

262



живые символы, въ которыхъ скрыта божественная тайна 
міра. Къ ней одной онъ стремится, ее одну онъ поетъ! Въ 
современной, бездушной толпѣ это больше, чѣмъ мистикъ, 
это — ясновидящій, одинъ изъ тѣхъ рѣдкихъ и странныхъ 
людей, которыхъ древніе называли vales.

Нигдѣ такъ не чувствуешь прелести весны, какъ въ 
Петербургѣ. Надо прожить семь, восемь мѣсяцевъ въ душ
ной комнатѣ безъ воздуха, безъ солнца, безъ листьевъ, 
чтобы понять, какая это радость, какое умиленіе — наша 
сѣверная весна.

Городскую поэзію Фофанова можно бы сравнить съ 
благоуханіемъ только что распустившихся деревьевъ между 
стѣнами петербургскихъ домовъ. Среди болѣзни, лихо
радочнаго бреда, нищеты, спертаго комнатнаго воздуха, 
тяжелаго сплина, близкаго къ сумасшествію, вы чувствуе
те вдругъ эту робкую, безпомощную ласку неумирающей 
поэтической молодости, вѣчной весны. У немногихъ сча
стливыхъ и здоровыхъ поэтовъ она кажется такой упои
тельной!

Представитель другого теченія въ современной рус
ской поэзіи — Минскій. Фофановъ непосредственный, почти 
безсознательный талантъ. Вліяніе культурной среды на 
него ничтожно. И если хотите, въ этомъ — непоправимая 
слабость Фофанова, которая навѣки ограничиваетъ кругъ 
его дѣятельности. Онъ никогда не вырвется изъ заколдо
ваннаго сна, изъ царства фей, не вступитъ въ современную 
умственную жизнь. Минскій— поэтъ мысли и — какъ ни 
странно сочетаніе этихъ двухъ словъ, оно вполнѣ возможно 
въ новой литературѣ — поэтъ-критикъ.

Развитіе его таланта весьма характерно для исторіи 
современнаго поколѣнія. Началъ онъ съ подражаній Не
красову, съ такъ называемыхъ «гражданскихъ» мотивовъ 
поэзіи. Это была довольно неудачная и слабая попытка. 
Въ его «Пѣсняхъ о родинѣ», въ «Бѣлыхъ ночахъ» едва ли 
найдется хоть одна строка, которая могла бы напомнить 
могучую, страстную и гнѣвную поэзію Некрасова. Все 
въ этихъ гражданскихъ монологахъ — холодно и напыщен-
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Но. А между тѣмъ изъ произведеній Минскаго только «Пѣс
ни о родинѣ» и «Бѣлыя ночи» имѣли внѣшній успѣхъ. Кри
тики-публицисты почувствовали здѣсь родственную баналь
ность, студенты и курсистки, лѣтъ пятнадцать тому назадъ, 
переписывали изъ «Вѣстника Европы» въ отдѣльные альбомы 
и тетради:

О, родина моя, о, родина терзаній!

Но вотъ искренній, оригинальный поэтъ проснулся въ 
холодномъ гражданскомъ риторѣ, и Минскій, свернувъ съ 
гладкой, большой дороги, нашелъ свою уединенную, тер
нистую и опасную тропинку. Это глубоко-современное 
внутреннее перерожденіе, хорошо знакомое людямъ 80-хъ 
годовъ, онъ самъ описалъ въ интересной книгѣ, потерпѣв
шей полную неудачу, осмѣянной и, такъ сказать, растоптан
ной всѣми литературными партіями. Она озаглавлена нѣ
сколько вычурно «При свѣтѣ совѣсти». Несмотря на 
газетно-журнальныя гоненія, книга эта обратила на себя 
вниманіе немногихъ чуткихъ людей, и, кто знаетъ, можетъ- 
быть, она послужитъ любопытнымъ документомъ будущему 
историку русскаго мистическаго движенія въ концѣ XIX 
вѣка. Меня мало интересуетъ метафизическая система Мин
скаго, это странный вымыселъ поэта, оригинальное воз
рожденіе пламеннаго гностицизма древней Александріи III 
и IV вѣка въ современномъ Петербургѣ, между Бурени
нымъ и Скабичевскимъ. Но мнѣ кажется глубоко искрен
ней и весьма знаменательной для умственной эпохи, пере
живаемой нами, исповѣдь поэта. Здѣсь та же скорбь, то 
же мучительное безпокойство и страстная потребность но
ваго идеализма, какъ у всѣхъ молодыхъ писателей: у Гар
шина, Фофанова, Чехова. То, что было святыней прошлаго 
поколѣнія, народническій реализмъ, гражданскіе мотивы 
въ искусствѣ, вопросы общественной справедливости во
все не исчезаютъ для людей современнаго поколѣнія, подоб
ныхъ Минскому: они только переносятся на болѣе широкую 
арену. Вопросы о безконечномъ, о смерти, о Богѣ,—все, 
что позитивисты хотѣли насильно отвергнуть,—все, что

264



является у Толстого, Тургенева, Достоевскаго въ такой 
обаятельной и художественной формѣ, возникаетъ снова, 
но уже безъ прежней красоты, почти безъ образовъ, во 
всей своей трагической наготѣ, обостренное, невыносимо
мучительное—въ философскомъ трактатѣ, похожемъ на испо
вѣдь, и философской лирикѣ, похожей на страницы изъ 
дневника человѣка, больного медленной, но смертельной 
болѣзнью.

Это — старая, неизлѣчимая болѣзнь XIX вѣка. Пред
видѣлъ и точно разсказалъ ея симптомы, еще въ тридца
тыхъ годахъ, самый благородный и возвышенный изъ рус
скихъ лириковъ-философовъ — Е. А. Баратынскій.

Все мысль, да мысль! Художникъ бѣдный слова!
О, жрецъ ея! тебѣ забвенья нѣтъ:
Все тутъ, да тутъ и человѣкъ, и свѣтъ,
И смерть, и жизнь, и правда безъ покрова.

И поэтъ, мученикъ мысли, завидуетъ беззаботному арти- 
сту-эпикурейцу, который черпаетъ забвеніе въ чувствен
ной красотѣ, — владѣетъ красками, звуками, мраморомъ.

Есть хмель ему на праздникѣ мірскомъ.
Но предъ тобой, какъ предъ пагимъ мечомъ,
Мысль, острый лучъ! блѣднѣетъ жизнь земная.

Разрушительная, безнадежная и все-таки вдохновенная 
діалектика преобладаетъ у Минскаго надъ непосредствен
нымъ чувствомъ.

Эта поэзія не обѣщаетъ никакой радости, не заботится 
о томъ, чтобы плѣнить или понравиться; нѣтъ, она, скорѣе, 
уязвляетъ сердце, причиняетъ ему боль. Ея вдохновеніе 
въ тонкой, незамѣтной для толпы, высшей ироніи, въ нена
висти къ старымъ богамъ I Мысль въ такой поэзіи является 
безъ покрововъ, безъ образовъ, почти безъ красоты, холод
ная, обнаженная, по выраженію Баратынскаго, «острая, 
какъ лучъ», и дерзновенная. И все въ жизни передъ ней 
отступаетъ, все разлагается и блѣднѣетъ, — любовь, вѣра, 
сама поэзія. Но, въ концѣ-концовъ, послѣ ироніи, послѣ
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отрицанія, въ душѣ поэта остается то, чего мысль не могла 
разрушить, то, передъ чѣмъ сама она разлагается и блѣд
нѣетъ: это — скорбь о невозможной святынѣ, безнадежная 
потребность вѣры, неутолимая жажда Бога:

Лишь то, что мы теперь считаемъ празднымъ сномъ. 
Тоска неясная о чемъ-то неземномъ,

Куда-то смутныя стремленья,
Вражда къ тому, что есть, предчувствій робкій свѣтъ 
И жажда жгучая святынь, которыхъ нѣтъ;

Одно лишь это чуждо тлѣнья...

И потому не тотъ безсмертенъ не землѣ,
Кто превзошелъ другихъ въ добрѣ или во злѣ 

Кто славы хрупкія скрижали 
Наполнилъ повѣстью безцѣльною, какъ сонъ,
Предъ кѣмъ толпы людей—такой же прахъ, какъ .онъ, 
Благоговѣли иль дрожали.
Но всѣхъ безсмѳртнѣй тотъ, кому сквозь прахъ земли 
Какой-то новый міръ мерещился вдали,

Несуществующій и вѣчный,
Кто цѣли неземной такъ жаждалъ и страдалъ,
Что силой жажды самъ миражъ себѣ создалъ 
Среди пустыни безконечной.

Публика наша до сихъ поръ съ младенческимъ недо
умѣніемъ внимаетъ философскому языку. Она или чув
ствуетъ, или разсуждаетъ, но не научилась—мыслить. 
Самая глубокая и страстная поэзія мысли ей почти не
доступна. Наши критики не умѣютъ отличить разсудоч
ной риторики отъ выстраданной и вдохновенной идеи поэта- 
философа.

Лучшая похвала такому писателю, какъ Минскій, та, 
которой Пушкинъ почтилъ непонятаго и отвергнутаго рус
ской критикой Баратынскаго: «онъ оригиналенъ, ибо мы
слитъ... онъ шелъ своею дорогою, одинъ и независимъ» г).

*) И здѣсь поневолѣ мнѣ приходится оставить весьма важные 
пробѣлы въ моемъ очеркѣ. Я выбралъ только двухъ представителей 
современной русской поэзіи, какъ наиболѣе характерныя явленія 
того литературнаго поворота къ идеализму, которымъ я занимаюсь.
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Въ другомъ мѣстѣ Пушкинъ замѣчаетъ: «у насъ ли
тература не есть потребность народная. Писатели полу
чаютъ извѣстность посторонними обстоятельствами, пу
блика мало ими занимается; классъ писателей ограниченъ, 
и имъ управляютъ журналы, которые судятъ о литературѣ, 
какъ о политической экономіи, о политической экономіи, 
какъ о музыкѣ, т.-е. наобумъ, по наслышкѣ, безъ всякихъ 
основательныхъ правилъ и свѣдѣній, а большею частію 
по личнымъ расчетамъ». Пушкинъ писалъ это въ 31 году. 
Черезъ 60 лѣтъ можно повторить его отзывъ въ примѣненіи 
къ современной русской литературѣ. Мы выйдемъ изъ 
этого всеобщаго недоразумѣнія, изъ этого литературнаго 
хаоса только въ томъ случаѣ, если, наконецъ, прекратится 
порабощеніе искусства безплоднымъ евнухамъ поэзіи, — 
критикамъ-публицистамъ, если раздастся искренній голосъ 
художника объ искусствѣ.

Если бы задача моя заключалась въ болѣѳ подробномъ изученіи 
поэзіи, я долженъ бы начать съ произведеній истинныхъ преемни
ковъ Пушкина и Лермонтова, я долженъ бы показать, какъ воз
вышенный идеализмъ XIX вѣка отразился на олимпійски-лучезар- 
ной, могучей и блаженной поэзіи А. Я . Майкова, Я. Я . Полон
скаго, Мея и въ особенности Тютчева. Значеніе Фета нѣсколько 
преувеличено. Тонкіе цѣнители поставятъ, конечно, выше Фета 
менѣе признаннаго, но болѣѳ глубокаго поэта-философа, непо
дражаемо-прекраснаго Тютчева. Это не пѣвецъ толпы, это—пѣвецъ 
пѣвцовъ. Такой же искренній и непосредственный лирикъ Я . Я . 
Полонскій. Не даромъ Тургеневъ любилъ его и понималъ. Это одинъ 
изъ немногихъ современныхъ людей, сохранившихъ съ природою древ
нюю, священную и таинственную связь. Въ его лучшихъ пѣсняхъ, по- 
моему, больше сумеречнаго, безглагольно-прекраснаго, похожаго на от
кровенія природы, чѣмъ въ искусственно-филигранной и довольно 
слащавой лирикѣ Фета. Къ старшему поколѣнію поэтовъ при
надлежитъ еще одинъ писатель, который стоитъ между , ними особ
някомъ—А. Я. Плещеевъ. Его поэзія отличается удивительной 
простотой и ясностью формы. Нѣкоторыѣ ошибочно принимаютъ 
эту простоту за бѣдность. Дѣти иногда лучшія судьи въ поэзіи 
(«Будьте просты, какъ дѣти» относится и къ облисти красоты) — 
не даромъ такъ любятъ и такъ вѣрятъ, когда Плещеевъ съ ними 
говоритъ. Это—муза нѣжной и покорной меланхоліи, того, что 
Шиллеръ называлъ Resignation, муза русской печали. Она недо-
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С. А. Андреевскій, по своему художественному тем
пераменту,—истинный поэтъ-критикъ. Въ его стихотво
реніяхъ есть иногда женственная прелесть и грація, но все- 
таки онъ болѣе самостоятельный и оригинальный худож
никъ въ своихъ критическихъ работахъ. Его превосходныя 
монографіи русскихъ писателей—Тургенева, Лермонтова, 
Толстого, Баратынскаго, Некрасова, Достоевскаго—похо
жи на портреты, набросанные быстрыми, воздушно-легкими 
штрихами карандаша, но удивительные по живому сходству 
съ оригиналомъ, изящной простотѣ и проникновенію въ 
личность писателя. Если хотите, это—все тотъ же глубоко
современный родъ литературы,—сжатыя маленькія поэмы 
въ прозѣ, какъ разсказы Чехова и Гаршина, только поэмы 
критическія. Во всякомъ случаѣ, какъ не похожи онѣ въ

ступна пресыщеннымъ, скептически-равнодушнымъ эстетикамъ, ее 
поймутъ только люди очень простые, даже нѣсколько наивные 
въ поэзіи и «чист ы е сердцем ъ». Лучше всего то въ стихахъ А. Н. 
Плещеева, что вы невольно чувствуете въ нихъ свѣтлую, тихую и 
прекрасную душу человѣческую. Я могъ бы остановиться на С . Я . 
Н а д с о н ѣ , который, впрочемъ, уже вполнѣ оцѣненъ и понятъ на
шими рецензентами. Сознаніе болѣзненнаго безсилія, разочаро
ваніе въ утилитарныхъ идеалахъ, страхъ передъ тайною смерти, 
тоска безвѣрія и жажда вѣры—всѣ эти современные мотивы Над
сона произвели быстрое и глубокое впечатлѣніе даже не столько 
на м олодое , какъ на от роческое  поколѣніе 80-хъ годовъ. Я долженъ 
бы указать на то, какъ возрожденіе свободнаго религіознаго чув
ства отразилось въ лучшемъ изъ произведеній г. А п у х т и н а  —  
«Годъ въ монастырѣ»,—Апухтина, одного изъ самыхъ нѣжныхъ, 
изящныхъ и благородныхъ преемниковъ Полонскаго и Тютчева. 
Наконецъ я долженъ бы отмѣтить, какъ великое усп окоен іе  въ 
п р и р о д ѣ , примиреніе съ жизнью и смертью, то глубочайшее рус
ское смиреніе, которое напоминаетъ божественную Н и р в а н у  Буди- 
затвы, вдохновляетъ лучшія произведенія гр. Г о л ен и щ ева -К ут у
зо ва , какъ, напр., «Р азсвѣ т ъ», эту чуждую поэму, совершенно не 
понятую и не оцѣненную критиками. Если бы всѣ этй разрознен
ныя явленія, еще до сихъ поръ не связанныя и не разработанныя 
ни однимъ изслѣдователемъ, соединить въ одну живую картину, 
въ одно громкое и непреложное свидѣтельство, можѳтъ-быть, й 
самый скептическій читатель почувствовалъ бы, какъ много скры
тыхъ силъ дремлетъ въ современной русской поэзіи.
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своемъ благородномъ, худошественномъ лаконизмѣ на мно
гословное, отмѣнно длинные и тяжеловѣсные трактаты на
шихъ присяжныхъ критиковъ-публицистовъ, пишущихъ сло
гомъ политическихъ передовыхъ статей. Впечатлѣніе отъ 
прекраснаго можно передать только прекраснымъ языкомъ, 
а не уродливымъ, бездушнымъ «волапюкомъ» газетно-жур
нальныхъ отчетовъ. Когда, напр., г. Скабичевскій востор
гается Некрасовымъ или Лермонтовымъ, онъ употребляетъ 
такой стиль, какъ будто говоритъ о подоходномъ налогѣ въ 
Россіи или о послѣднемъ засѣданіи городской думы.

На художественномъ языкѣ очерковъ Андреевскаго 
вы чувствуете какъ бы отблескъ и благоуханіе поэзіи того 
писателя, которымъ онъ занимается. За любимой книгой 
онъ всегда видитъ живого человѣка, родственную ему, стра
дающую душу писателя. Не публицистъ говоритъ о пред
ставителѣ отвлеченныхъ идей, а человѣкъ о человѣкѣ, ху
дожникъ о художникѣ. Правда, у Андреевскаго нѣтъ объ
ективнаго и строго научнаго анализа. Но зато глубокое 
вдохновеніе такой субъективно-художественной критики— 
живая любовь. Только любовь дѣлаетъ возможнымъ проник
новеніе въ душу поэта.

Сколько было написано о Лермонтовѣ, какъ ожесточенно 
публицисты спорили объ его общественныхъ и полити
ческихъ идеяхъ, какъ тщательно и кропотливо добросовѣст
ные издатели сравнивали черновые наброски, какъ много 
было порчено бумаги на яростную полемику между серь
езными профессорами и журналистами по поводу незначи
тельныхъ варіантовъ! И всѣ эти изслѣдователи ходили 
только вокругъ художника, никто не постарался и не сумѣлъ 
войти въ его внутренній міръ, никто не вступилъ—по выра
женію Гёте—та его почвуь, ни для кого Лермонтовъ не былъ 
попросту живымъ, родственнымъ и близкимъ человѣкомъ. 
Но поэтъ подошелъ къ поэту—и тайна открылась. Онъ ска
залъ искреннее и потому глубокое слово. Въ самомъ дѣлѣ 
едва ли не лучшее, что написано на русскомъ языкѣ о Лер
монтовѣ—маленькая художественная монографія Андреев
скаго. Послѣ мертвой книжной эрудиціи, вы какъ будто
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говорите съ человѣкомъ, лично знавшимъ Лермонтова, по
любившимъ живого поэта, а не отвлеченнаго представителя 
газетно-журнальныхъ идей, пригодныхъ для полемики.

Такой критикъ, свободный въ своихъ сужденіяхъ, сто
итъ выше враждующихъ литературныхъ партій и лагерей. 
Сочувствіе жизненной трезвости, сатирѣ, могучему граждан
скому вдохновенію Некрасова не мѣшаетъ Андреевскому 
понимать и далекую отъ вседневной жизни философію Бара
тынскаго и мистицизмъ Лермонтова, «огорченнаго своимъ 
божественнымъ происхожденіемъ». Онъ высоко цѣнитъ со
ціальные мотивы Достоевскаго и не объявляетъ Л. Толстого 
реакціоннымъ писателемъ за его сомнѣнія въ идеалахъ чело
вѣческой культуры.

Новый критикъ обладаетъ качествомъ едва ли не самымъ 
рѣдкимъ въ русской литературѣ—искреннимъ уваженіемъ 
къ нравственной свободѣ писателя, высшей культурной тер
пимостью. Пусть литературные лагери враждаютъ, спорятъ 
и уничтожаютъ другъ друга въ безконечной и безплодной 
полемикѣ. Поэтъ понимаетъ поэта. Одинъ дружественный 
знакъ, одна улыбка разрушаетъ преграды, воздвигнутыя 
яростными журнальными партіями. Они—дѣти одной великой 
семьи. Здѣсь царствуетъ полная свобода и полная терпимость. 
Эту художественную терпимость Андреевскаго должно при
вѣтствовать, какъ явленіе еще небывалое въ русской со
временной литературѣ.

Но терпимость вовсе не предполагаетъ отсутствія страст
наго личнаго отношенія и личнаго вкуса. Такъ же, какъ 
во многихъ изъ его современниковъ, въ Андреевскомъ чув
ствуется охлажденіе къ утилитарному и позитивному ис
кусству, признаки того же мистическаго вѣянія, которое 
пронеслось надъ всей европейской литературой. Какъ писа
тель относится къ вѣчнымъ вопросамъ о Богѣ, о смерти, о 
любви, о природѣ всего болѣе интересуетъ новаго критика, 
т.-е. именно та сторона поэзіи, мимо которой прежнее поко
лѣніе публицистовъ проходило съ равнодушіемъ и непони
маніемъ: какъ будто всѣ общественные идеалы, земная спра
ведливость и равенство не основываются на этихъ вѣчныхъ,
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легкомысленно-отвергнутыхъ и теперь съ новою силою, съ 
новою болью вернувшихся вопросахъ.

Тотъ же характерный поворотъ къ философскому настрое
нію я долженъ отмѣтить и въ другомъ современномъ кри
тикѣ, В. Д. Спасовичѣ.

По времени своей дѣятельности, по своимъ годамъ Спа- 
совичъ принадлежитъ прошлому поколѣнію. Но все-таки 
я не могу считать его старикомъ. По своей неутомимой 
энергіи, удивительной отзывчивости на самыя послѣднія 
потребности жизни, по избытку увлеченія и неувядаемой 
поэзіи—онъ молодъ. По крайней мѣрѣ, эта молодая старость 
болѣе похожа на страстную и вдохновенную пору жизни, 
чѣмъ молодость многихъ современныхъ юношей. Вотъ почему 
я съ полнымъ правомъ могу отнести Спасовича не къ про
шлому, а къ новому литературному поколѣнію.

Работы его о Байронѣ, Мицкевичѣ, Словацкомъ, Лер
монтовѣ, Пушкинѣ написаны превосходнымъ языкомъ. Вотъ 
первый и несомнѣнный признакъ критическаго таланта! 
Необходимое условіе художественной критики — художе
ственная, а не ремесленная форма самой критики.

Въ языкѣ Спасовича вы чувствуете не совсѣмъ велико
русскій акцентъ, который не только не портитъ, а, напротивъ, 
придаетъ оригинальную свѣжесть и простоту его стилю. 
Этотъ акцентъ стираетъ условную, мертвую эмаль нашего 
современнаго литературнаго языка и приближаетъ его къ 
источнику всякой крѣпости и силы, къ духу живой народной 
рѣчи: ибо все-таки чистая стихія русскаго языка—общая, 
древне-славянская стихія. У Спасовича нѣтъ этой, любезной 
всѣмъ банальнымъ писателямъ, предательской гладкости 
языка, удобной для выраженія такихъ же гладкихъ и без
цвѣтныхъ мыслей. Онъ, не заботясь о своемъ краснорѣчіи, 
страстно и нетерпѣливо хочетъ высказать мысль, не ищетъ 
образовъ: они, сами невольно слетая съ его языка, напо
минаютъ мѣткія народныя пословицы. Среди обширной эру
диціи, среди ученыхъ цитатъ, ссылокъ, точныхъ и упорныхъ 
изслѣдованій въ этомъ сильномъ языкѣ вспыхиваютъ искры 
поэтическаго вдохновенія: такъ подъ огромнымъ тяжелымъ
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молотомъ кузнеца, который думаетъ только о работѣ, а не 
о красотѣ, сами собой вспыхиваютъ дивно-прекрасныя ог
ненныя искры!

И, несмотря на прелестный и наивный славянскій ак
центъ, несмотря на простоту и близость къ живому духу 
народа, вы чувствуете въ критикѣ огромную образован
ность. Прочтите замѣчательное изслѣдованіе о Байронѣ. 
Про эту статью можно сказать то же, что Пушкинъ говари
валъ о статьяхъ Вяземскаго — вотъ критика европейская. 
Явленіе неоцѣнимое въ современной русской литературѣ! 
Больше всего нашимъ публицистамъ, даже самому талант
ливому изъ нихъ, Бѣлинскому, недостаетъ европейской 
образованности. Ужъ нечего говоритъ о современныхъ ре
цензентахъ. Эта высшая степень культурности придаетъ 
Спасовичу столь рѣдкую у насъ фолософскую широту и 
свободную терпимость критическихъ взглядовъ.

Такъ же, какъ всѣ люди новаго поколѣнія—Спасовичъ— 
идеалистъ. Его не удовлетворяетъ ни условный народни
ческій реализмъ нашихъ критиковъ-публицистовъ, ни по
зитивное искусство. Съ глубокимъ сочувствіемъ отмѣчаетъ 
онъ въ Байронѣ, Мицкевичѣ, Лермонтовѣ божественный 
идеализмъ вѣры и скорби, идеализмъ мятежный, дерзно
венный и освободительный, стремящійся къ великому обно
вленію человѣчества.

По тому же пути, только въ другой области идетъ 
Вл. С. Соловьевъ. На примѣрѣ Соловьева видно, какъ въ но
вомъ человѣкѣ возможно это сочетаніе глубокаго религіоз
наго чувства съ искренней и великой жаждой земной справед
ливости. До сихъ поръ русскіе публицисты считали мисти
ческое чувство явнымъ признакомъ реакціонныхъ симпатій, 
и какъ бы оно ни было свободно, признавали его въ нѣкото
ромъ родѣ измѣной либеральному знамени, даже отступни
чествомъ. Предразсудокъ понятный во внѣшнихъ условіяхъ 
нашей общественной жизни. Это — наслѣдіе великаго ли
беральнаго просвѣщенія XVIII вѣка. Конечно, не художе
ственный пантеизмъ Гёте и не божественная скорбь Байрона, 
а католическій догматизмъ въ Западной Европѣ слишкомъ
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долго служилъ знаменемъ всѣхъ омертвѣвшихъ, средневѣ
ковыхъ началъ. Историческія формы божественнаго иде
ализма слишкомъ долго были опаснымъ орудіемъ порабо
щенія и униженія человѣческаго духа. Въ Россіи великое 
и плодотворное движеніе шестидесятыхъ годовъ, благодаря 
особенностямъ русскаго народнаго темперамента, сопрово
ждалось трезвостью утилитарной и позитивной, практиче
ской дѣловитой сухостью, отрицаніемъ красоты и поэзіи, т.-е. 
высшаго расцвѣта европейской освободительной культуры, 
наконецъ, презрѣніемъ къ величайшимъ вопросамъ жизни, 
т.-е. къ вопросамъ религіи и христіанской нравственности. 
Но развѣнчанная прозаическая, утилитарная свобода и ути
литарная справедливость никогда не плѣнятъ сердца человѣ
ческаго. Послѣ многихъ лѣтъ, какъ въ молодые годы у Пуш
кина, у Бѣлинскаго, у всѣхъ лучшихъ русскихъ людей, лю
бовь къ народу и общественная справедливость скова являют
ся у Вл. Соловьева, какъ идеалъ безконечный и божественный, 
какъ святыня, какъ вдохновеніе, въ ореолѣ красоты и поэзіи.

Никакія позитивныя выгоды, никакой утилитарный рас
четъ, а только творческая вѣра во что-нибудь безконечное 
и безсмертное можетъ зажечь душу человѣческую, создать 
героевъ, мучениковъ и пророковъ. А вѣдь и до сихъ поръ 
не одна промышленность, военные снаряды, паръ, машины 
и электричество двигаютъ народами, но и безкорыстное 
самопожертвованіе избранниковъ Духа Божія. XVIII вѣкъ 
и его ограниченный скептицизмъ неправы. Нѣтъ! Людямъ» 
нужна вѣра, нуженъ экстазъ, нужно священное безуміе 
героевъ и мучениковъ.

Только безконечное мы можемъ любить безконечной 
любовью, т.-е. любить до самоотреченія, до ненависти 
къ собственной жизни, до смерти. А безъ этого солнца, 
безъ этой любви земля превратится въ ледяную глыбу, 
хотя бы ледъ и застылъ по всѣмъ геометрическимъ зако
намъ утилитарной и позитивной механики.

Безъ вѣры въ божественное начало міра нѣтъ на землѣ 
красоты, нѣтъ справедливости, нѣтъ поэзіи, нѣтъ свободы!
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Несмотря на скуку, бездѣйствіе, порчу языка, газет
но-журнальную анархію, отсутствіе крупныхъ талантовъ 
и непонятный застой, мы переживаемъ одинъ изъ важнѣй* 
шихъ моментовъ въ историческомъ развитіи русской лите
ратуры. Это — подземное, полусознательное и, какъ въ 
началѣ всякая творческая сила, невидимое теченіе. Тайные 
побѣги новой жизни, новой поэзіи слабо и непобѣдимо про
биваются на свѣтъ Божій, пока на поверхности достигаетъ 
послѣднихъ предѣловъ торжество литературной пошлости 
и варварства

Мы видѣли, % что русскіе писатели предшествующаго 
поколѣнія съ небывалою геніальною силою выразили, не
смотря на внѣшній реализмъ бытового романа, неутоли
мую мистическую потребность XIX вѣка. И въ широкихъ 
философскихъ обобщеніяхъ, въ символахъ Гончарова, и 
въ художественной чувствительности, въ импрессіонизмѣ, 
въ жаждѣ фантастическаго и чудеснаго у разочарованнаго, 
ни во что не вѣрующаго скептика Тургенева, и, главнымъ 
образомъ, въ глубокой психологіи Достоевскаго, въ неуто
мимомъ исканіи новой правды, новой вѣры—Льва Толстого— 
всюду чувствуется возрожденіе вѣчнаго идеальнаго искус
ства, только на время омраченнаго—въ Россіи утилитарно
народническимъ педантизмомъ критики, на Западѣ грубымъ 
матеріализмомъ экспериментальнаго романа. Современное 
поколѣніе молодыхъ русскихъ писателей пытается продол
жать это движеніе.

Передъ нами — огромная, такъ сказать, переходная и 
подготовительная работа. Мы должны вступитъ изъ пе
ріода поэзіи творческаго, непосредственнаго и стихійнаго 
въ періодъ критическій, сознательный и культурный. Это 
два міра, между которыми цѣлая бездна. Современное 
поколѣніе имѣло несчастіе родиться между этими двумя- 
мірами, передъ этой бездной. Вотъ чѣмъ объясняется его 
слабость, болѣзненная тревога, жадное исканіе новыхъ 
идеаловъ и какая-то роковая безплодность всѣхъ усилій. 
Лучшая молодость и свѣжесть таланта уходитъ не на жи
вое творчество, а на внутреннюю ломку и борьбу съ про
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шлымъ, на переходъ черезъ бездну къ тому краю, къ тому 
берегу, къ предѣламъ свободнаго божественнаго идеализма. 
Сколько людей погибаетъ въ этомъ переходѣ или оконча
тельно теряетъ силы.

Великая позитивная и научная работа послѣднихъ 
двухъ вѣковъ, конечно, не прошла даромъ. Возрожденіе 
средневѣковыхъ догматическимъ формъ уже немыслимо. 
Потому-то стародавній, вѣчный идеализмъ въ искусствѣ 
мы имѣемъ право назвать новымъ, что онъ является въ 
сочетаніи еще небываломъ съ послѣдними выводами точ
ныхъ знаній, въ свѣтѣ безгранично-свободной научной 
критики и научнаго натурализма, какъ неистребимая ни
какими сомнѣніями потребность человѣческаго сердца.

Можетъ - быть, современное поколѣніе передъ этой 
огромной задачей сознательнаго литературнаго воплоще
нія свободнаго божественнаго идеализма окажется без
сильнымъ, можетъ-быть, оно даже погибнетъ подъ ея тя
жестью.

Однажды, во время Севастопольской кампаніи, русскіе 
солдаты шли на приступъ. Между нашими и враждебными 
укрѣпленіями былъ глубокій ровъ. Первые ряды пали и 
наполнили равелинъ тѣлами мертвыхъ и раненыхъ. Слѣдую
щіе ряды прошли по трупамъ. Такіе равелины бываютъ 
въ исторіи. Черезъ нихъ иначе нельзя пройти, какъ по мер
твымъ тѣламъ.

Впрочемъ, если даже современному поколѣнію суждено 
пасть, ему дана радость, едва ли не единственная на зе
млѣ, ему дано увидѣть самый ранній лучъ, почувствовать пер
вый трепетъ новой жизни, первое вѣяніе великаго будущаго.

Когда Духъ Божій проносится надъ землей, — никто 
изъ людей не знаетъ, откуда Онъ летитъ и куда... Но про
тивиться Ему невозможно.

Онъ сильнѣе человѣческой воли и разума, сильнѣе жизни, 
сильнѣе самой смерти.

1892 г.
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Примѣчанія къ XVII и XVIII т

Первое изданіе сборника «Вѣчные спутники» вышло въ 1897 г.— 
Вѣчные спутники. Портреты изъ всемірной литературы. Акрополь. 
Дафнисъ и Хлоя. Маркъ Аврелій. Плиній Младшій. Кальдеронъ. Сер
вантесъ. Монтань. Флоберъ. Ибсенъ. Достоевскій. Гончаровъ. Майковъ. 
Пушкинъ. Изд. М. В. Пирожкова, СПБ., 1897 г. 8°, стр. 111+552. 
Второе изданіе относится къ 1899 г.; 3-ье (отдѣльными вы
пусками)— къ 1906/8 гг. ; 4-ое — къ 1910 г. Въ изданіи Вольфа 
«Вѣчные спутники» составляютъ т. XIII. Статьи, входящія въ 
сборникъ, были предварительно напечатаны въ слѣдующихъ изда
ніяхъ:

Трагедія сладострастія и цѣломудрія* «Міръ Искусства» за 1899 г.,
т. I, №  7 — 8 , стр. 64 — 66 . Въ собраніи сочиненій Д . С. Мережков
скаго печатается впервые въ настоящемъ изданіи.

Маркъ Аврелій. «Трудъ» за 1891 г., №  21, стр. 249 — 266. Въ 
отдѣльномъ изданіи появилось вмѣстѣ со статьей «Плиній Младшій», 
изд. М. В. Пирожкова, СПБ., 1907, 8°, стр. 70.

Плиній Младшій. Напечатано подъ названіемъ «Портретъ изъ 
эпохи «Траяна» въ журналѣ «Трудъ» за 1895 г. N° 11, стр. 36—64,

Кальдеронъ. «Трудъ» за 1891 г., А? 24, стр. 650—670.
Гете. «Русское Слово», 1913 г., №  144, отъ 23 іюня. Въ собраніи 

сочиненій Д. С. Мережковскаго печатается впервые въ настоящемъ 
изданіи.

Сервантесъ. Въ отдѣльномъ изданіи появилось вмѣстѣ со статьей 
о Кальдеронѣ.

Флоберъ. «Сѣверный Вѣстникъ» за 1888 г., JVs 12, стр. 27 — 48. 
Въ отдѣльномъ изданіи (М. В. Пирожкова) появилось вмѣстѣ со 
статьей о Монтанѣ — СПБ., 1908, 8°, стр. 65.

Монтань. «Русская Мысль» за 1893 г., JY? 2, стр. 134 — 160.
Ибсенъ. Въ отдѣльномъ изданіи (М. В. Пирожкова) появилось 

въ 1907г., СПБ., 8°, стр. 42.
Достоевскій. Помѣщено подъ заглавіемъ «О «Преступленіи и на

казаніи» Достоевскаго» въ журналѣ «Русское Обозрѣніе» за 1890 г.* 
г. II, № 3, стр. 155 — 186. Написано въ декабрѣ 1889 г.

Гончаровъ. «Трудъ» за 1890 г., №  24, стр. 588—612.



Тургеневъ, «Рѣчь», 1909 г., JV? 51 отъ 22  февраля (произнесено 
на Тургеневскомъ вечерѣ 19 февраля 1909 г).. Въ изданіи Вольфа 
помѣщено въ т. XII.

Майковъ, Помѣщено въ сборникѣ П. Перцова «Философскія 
теченія русской поэзіи», стр. 317—335. Вышло отдѣльнымъ изданіемъ 
вмѣстѣ со статьями о Достоевскомъ и Гончаровѣ въ 1908 г.

Пушкинъ, Помѣщено въ томъ же сборникѣ — стр. 3 — 86. Вы
шло отдѣльнымъ изданіемъ (М. В. Пирожкова) въ 1906 г.

О причинахъ упадка и о новыхъ теченіяхъ современной русской 
литературы. Вышло отдѣльнымъ изданіемъ въ 1893 г. Въ изданіи 
Вольфа помѣщено въ т. XV.
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